天津大爆炸10周年：99名消防員犧牲，媽媽想兒子就偷偷看看兒子照片

第一次見(jiàn)到張夢(mèng)凡時(shí)，央視記者注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：他眼睛周圍的皮膚，看上去特別薄。后來(lái)才知道，那是擦眼淚擦出來(lái)的。鏡頭前的張夢(mèng)凡從不落淚，實(shí)在控制不住，就低著頭一言不發(fā)。透過(guò)反光玻璃，可以看到那張憋得通紅，因痛苦而扭曲的臉，和紅了的眼眶。可再一抬眼，他又變回那個(gè)平靜的講述者。

那次采訪，距離2015年8月12日的爆炸，過(guò)去不足20天。

當(dāng)晚，天津港發(fā)生了一場(chǎng)由危化品引發(fā)的爆炸，張夢(mèng)凡所在的八大街中隊(duì)是距現(xiàn)場(chǎng)最近的消防隊(duì)。中隊(duì)26名消防員接了任務(wù)，開(kāi)著4輛車沖去現(xiàn)場(chǎng)，張夢(mèng)凡因?yàn)榭韫枪钦墼陴B(yǎng)傷，由戰(zhàn)斗員轉(zhuǎn)去做通訊員，留在中隊(duì)。那天出任務(wù)的戰(zhàn)友，8人犧牲，18人不同程度燒傷。

21歲的張夢(mèng)凡成了最幸運(yùn)的那個(gè)。

爆炸在現(xiàn)場(chǎng)留下了比半個(gè)足球場(chǎng)還大的深坑，和波及周圍百余米的焦土，也在張夢(mèng)凡心里留下一片廢墟。在湖北孝感老家，他特地留出一個(gè)衣柜，存放當(dāng)時(shí)的消防服、軍裝、走訪戰(zhàn)友家屬的100多張車票，以及兩張紙——那晚的派警單，和一張寫有8位戰(zhàn)友名字與電話的A4紙。這些年每到休假，他除了回老家，就是去天津、河南等地“探親”——這是8位已故戰(zhàn)友的家鄉(xiāng)。探望和照顧他們的家人，是張夢(mèng)凡所能想到的最好的救贖方式。

十年后再面對(duì)媒體，張夢(mèng)凡語(yǔ)氣平靜，沒(méi)有了那張因痛苦而憋到扭曲的臉。兩三年前，他突然發(fā)現(xiàn)，自己不再因?yàn)槁?tīng)到傷感音樂(lè)而崩潰，也不會(huì)在午睡醒來(lái)發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑透時(shí)，感覺(jué)自己被整個(gè)世界拋棄。他似乎好了起來(lái)，“過(guò)上自己的生活了”，這是他從未期待過(guò)的。

而這也是我們想講述這個(gè)故事的原因。我們無(wú)意塑造一個(gè)悲情英雄，或是挖掘一場(chǎng)災(zāi)難的余燼。我們更關(guān)心的是，一個(gè)幸存者，如何在漫長(zhǎng)的十年里，處理幸存帶來(lái)的愧疚、責(zé)任，與自我拉扯。張夢(mèng)凡說(shuō)，自己內(nèi)心深處最大的牽絆，依然與那場(chǎng)爆炸緊緊相連。

因?yàn)樗幌脒z忘，也害怕他們被遺忘。

那朵蘑菇云

最近幾年，張夢(mèng)凡一直“漂”在路上——名義上在成都工作，實(shí)際上一大半時(shí)間都在酒店度過(guò)。作為一家傳媒公司的外聯(lián)制片，他習(xí)慣了拎包就走的生活。即便回到成都，也是住酒店。他的全部家當(dāng)只有兩身?yè)Q洗衣物、一雙拖鞋、一個(gè)洗漱包、一支溫度計(jì)、幾份工作文件，可以輕松塞進(jìn)一個(gè)雙肩背包，和一個(gè)登機(jī)箱。

這是與以往完全不同的生活方式。他曾以為自己會(huì)在部隊(duì)待一輩子，生活在集體中，受嚴(yán)格管理。直到十年前的那個(gè)晚上，看到那朵十幾米高的蘑菇云騰空而起——提起爆炸，這是最先閃到回張夢(mèng)凡大腦里的畫面。

除了這朵仿若災(zāi)難片畫面的蘑菇云，那晚還有些不同尋常的跡象：接近夜里11點(diǎn)，張夢(mèng)凡在睡夢(mèng)中被天邊火紅的亮光照醒，他還以為天亮了；派警單上的火情信息很模糊，既不知道確切的著火點(diǎn)，也不知道什么物質(zhì)著了火——入伍5年，他第一次見(jiàn)到信息這么模糊的任務(wù)單。

張夢(mèng)凡將派警單交給火場(chǎng)文書訾青海，一分鐘后，大家整裝集合，乘著4輛消防車沖了出去。8月初，張夢(mèng)凡在一次跑步訓(xùn)練中摔倒，造成大腿錯(cuò)位、胯骨骨折，于是當(dāng)天晚上，他的工作是留在值班室，打開(kāi)通訊設(shè)備，將前方情況上報(bào)給支隊(duì)。

但那一晚，手臺(tái)里異常安靜，無(wú)人應(yīng)答。

第一次爆炸發(fā)生時(shí)，玻璃被震得直晃，張夢(mèng)凡本能地往外跑，想起手臺(tái)和手機(jī)沒(méi)帶，就又返回了值班室。再次出門時(shí)，第二次爆炸來(lái)了，他躲在二樓樓道里，天花板和玻璃全部被震碎，在他身后飛濺起來(lái)，玻璃直直扎進(jìn)墻里。

跑出營(yíng)區(qū)，張夢(mèng)凡看到天空正升起一朵蘑菇云。

他心里涼了半截，意識(shí)到這絕對(duì)不是普通的火災(zāi)。他想沖進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，去找戰(zhàn)友。這時(shí)，中隊(duì)門口的馬路邊聚起了匆忙逃生出來(lái)的居民，有人只穿著內(nèi)衣內(nèi)褲，有人崩潰大喊，有人拉著他哭著不放手。

安撫好居民，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。張夢(mèng)凡回到中隊(duì)，不停地給每個(gè)現(xiàn)場(chǎng)人員打電話，但直到接近天亮，始終無(wú)人應(yīng)答。

據(jù)“8·12”特大火災(zāi)爆炸事故調(diào)查報(bào)告顯示，發(fā)生爆炸的瑞海公司倉(cāng)庫(kù)，系違規(guī)獲得經(jīng)營(yíng)資質(zhì)，不具備儲(chǔ)存危險(xiǎn)品、爆炸品的資格。張夢(mèng)凡曾對(duì)媒體回憶，爆炸前一個(gè)多月，中隊(duì)每星期都會(huì)去轄區(qū)內(nèi)的儲(chǔ)存危化品的單位進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)演習(xí)，也繪制過(guò)這些廠區(qū)的圖紙，精確到消防栓的位置，但瑞海公司并不屬于他們的轄區(qū)范圍。

這場(chǎng)爆炸中，共有99名消防員犧牲，超過(guò)了2005—2014年我國(guó)消防員死亡數(shù)量總和。而距離現(xiàn)場(chǎng)最近，最早到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的八大街中隊(duì)，當(dāng)晚無(wú)一人歸隊(duì)，最終8人犧牲，18人受傷。

天津烈士陵園

不顧領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)，張夢(mèng)凡堅(jiān)持留在了嚴(yán)重?fù)p毀的中隊(duì)。他想守著這座孤島，等著戰(zhàn)友們的消息，也怕家屬過(guò)來(lái)找不到人。

樓道里突然傳來(lái)腳步聲，張夢(mèng)凡以為是戰(zhàn)友回來(lái)了，沖出去一看，是戰(zhàn)友梁仕磊的家屬。梁仕磊是代理中隊(duì)長(zhǎng)，爆炸前已經(jīng)跟隊(duì)里請(qǐng)好了假，說(shuō)是8月份要去領(lǐng)結(jié)婚證。

家在天津的家屬陸續(xù)趕來(lái)，不時(shí)有哭聲傳出。一位父親長(zhǎng)久地坐在椅子上，沉默地抽著煙；一位母親外表看起來(lái)極其鎮(zhèn)靜，但從內(nèi)到外透露出極致的悲傷——這是戰(zhàn)友劉程的母親。張夢(mèng)凡清晰地感受到，她的心已經(jīng)死了。

訾青海是河南周口人。家人開(kāi)了六七個(gè)小時(shí)車趕到天津。在沒(méi)有得到確切消息前，張夢(mèng)凡只能說(shuō)戰(zhàn)友去執(zhí)勤了，得等消息。訾青海的父母坐不住，就跟著志愿者，去收治傷員的醫(yī)院挨個(gè)找人。最終，他們等來(lái)了兒子遇難的消息。

新兵頭兩年不能回家，而訾青海還有20天就兩年期滿，到時(shí)候他可以選擇退伍或者轉(zhuǎn)士官繼續(xù)留隊(duì)。

辨認(rèn)戰(zhàn)友的遺體，比勸慰家屬更揪心。經(jīng)歷了爆炸的尸體多有殘缺，需要一起生活多年的戰(zhàn)友反復(fù)辨認(rèn)。那段時(shí)間，張夢(mèng)凡白天協(xié)助搜救人員辨認(rèn)，晚上守在電話前，等著接家屬電話。為了發(fā)動(dòng)更多力量找人，他建了一個(gè)收集“8·12”事故線索的QQ群，每天有上百人申請(qǐng)入群，大家分享著搜羅自線上線下的救援信息。

第一個(gè)確認(rèn)犧牲的是楊鋼。按照要求，所有戰(zhàn)士的物品都要封存起來(lái)，不能亂動(dòng)。張夢(mèng)凡違背了命令，拿著掃帚進(jìn)了楊鋼的宿舍，幫他清理了床上的玻璃碴子。楊鋼曾將家鄉(xiāng)的咖啡豆帶來(lái)天津，種在中隊(duì)的院子里。

張夢(mèng)凡每天都去給咖啡豆?jié)菜啄鄣男∶缭诒ú坏桨雮€(gè)月后開(kāi)出了第一朵花。

那段時(shí)間，張夢(mèng)凡變得比以往都勇敢。他從小內(nèi)向，和人說(shuō)話時(shí)都不敢直視對(duì)方的眼睛。他形容自己永遠(yuǎn)是班里的最差生，膽小、懦弱、老實(shí)。在中隊(duì)，他也總是待在不起眼的角落，等著隊(duì)友主動(dòng)發(fā)起活動(dòng)。而爆炸后，他獨(dú)自留守中隊(duì)，接待家屬和志愿者，應(yīng)對(duì)各路媒體，收集信息尋找失聯(lián)者，整理隊(duì)友遺物，彷佛一下掙脫了從前的軀殼，強(qiáng)大起來(lái)。

張夢(mèng)凡記得，當(dāng)時(shí)有一位上海小學(xué)生給中隊(duì)匯來(lái)50元錢，附言“向您們親切慰問(wèn)，敬禮”。他隨即開(kāi)通了微博，將此前和戰(zhàn)友相處的點(diǎn)滴，犧牲戰(zhàn)友的照片和社交媒體信息，以及自己絮絮叨叨的隨想和夢(mèng)境，都分享在網(wǎng)上。

他希望更多人知道并記住八大街中隊(duì)的兄弟們。

“茍且偷生的滋味爽嗎？”沒(méi)過(guò)多久，就有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)這樣說(shuō)——這加重了張夢(mèng)凡作為幸存者的隱秘愧疚。甚至還有人認(rèn)為他在利用戰(zhàn)友炒作。2019年接受采訪時(shí)，張夢(mèng)凡曾透露，那些質(zhì)疑的聲音，讓當(dāng)時(shí)剛滿20歲的他一時(shí)想不開(kāi)。

幸存者

活著讓張夢(mèng)凡感到愧疚。

他后悔沒(méi)能一起去現(xiàn)場(chǎng)，即使這對(duì)結(jié)果并不會(huì)有多大改變；他至今都會(huì)設(shè)想，如果當(dāng)初能夠預(yù)料到事故，哪怕承擔(dān)再大責(zé)任，他都不會(huì)把派警單遞給戰(zhàn)友，“還是想讓他們活著”。

但他幾乎不在人前袒露自己的情緒，十年前面對(duì)媒體時(shí)就是這樣。一開(kāi)始他會(huì)強(qiáng)忍著，然后偷偷背過(guò)身去抹淚；反復(fù)講述多了，也便逐漸麻木，像臺(tái)機(jī)器一樣作答。只有一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才會(huì)盡情釋放。

大爆炸后，張夢(mèng)凡得過(guò)抑郁癥。最近幾年他才開(kāi)始跟人吐露這件事，此前除了心理醫(yī)生，他沒(méi)告訴過(guò)任何人，包括父母。治療是偷偷進(jìn)行的，錢是在支付寶借的。

事故發(fā)生后，有專業(yè)的心理醫(yī)生被到派到他所在的中隊(duì)，定期為大家做疏導(dǎo)。臨走時(shí)，醫(yī)生留了聯(lián)系方式，但張夢(mèng)凡從沒(méi)主動(dòng)尋求過(guò)幫助。他怕麻煩別人，也怕家人擔(dān)心，唯一的辦法就是自我消化。

張夢(mèng)凡的退伍軍人優(yōu)待證

8位戰(zhàn)友的追悼會(huì)，張夢(mèng)凡一場(chǎng)也沒(méi)落。有一次，同一天在同一個(gè)殯儀館參加了三場(chǎng)。他覺(jué)得諷刺，“好像上班一樣”。

一次參加完追悼會(huì)回程的車上，他沒(méi)忍住，哭了出來(lái)——這是他極其少有的在外人面前崩潰的時(shí)刻。2015年“十一”期間，已經(jīng)出院的戰(zhàn)友們回中隊(duì)聚過(guò)一次，大伙兒給已故戰(zhàn)友擺了餐具和酒。有人聊起爆炸當(dāng)晚，張夢(mèng)凡低著頭，突然冒出一句，“兄弟們走得太冤了”，隨后不受控地大哭起來(lái)。

一個(gè)人待著的時(shí)候，他總會(huì)想起和戰(zhàn)友們訓(xùn)練、玩鬧的日子。他命令自己不要再想，但根本控制不住。爆炸后的第三天，他夢(mèng)見(jiàn)了楊鋼——那是第一個(gè)被確認(rèn)犧牲的戰(zhàn)友。他想跟楊鋼說(shuō)話，但對(duì)方只是在旁邊看著，并不理他。20多天后的一次午睡，他夢(mèng)到了劉程、楊鋼、訾青海等幾個(gè)已經(jīng)犧牲的戰(zhàn)友。他逐漸意識(shí)到自己是在做夢(mèng)，想醒來(lái)，但全身動(dòng)彈不得。終于費(fèi)了很大勁醒來(lái)后，他又后悔了——他想多夢(mèng)一會(huì)兒，再看他們幾眼。

之后一兩年，戰(zhàn)友們總會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里。張夢(mèng)凡掙扎著醒來(lái)，恍神兒間回到現(xiàn)實(shí)，才意識(shí)到他們已經(jīng)不在了。他想著，不如也一起離開(kāi)這個(gè)世界吧。這個(gè)念頭一出現(xiàn)，他又會(huì)強(qiáng)迫自己趕緊想想父母，克制這種沖動(dòng)。

救贖

關(guān)于幸存的愧疚，很多人勸張夢(mèng)凡沒(méi)必要，但他就是走不出這個(gè)狀態(tài)。

他決定把生活重心放在戰(zhàn)友身上。他在2015年年底退伍，離開(kāi)了原本打算待一輩子的部隊(duì)，最大的動(dòng)因是想去探望8位已故戰(zhàn)友的家人。

“有人犧牲了，有人受了傷，一輩子帶著殘缺，只有我一點(diǎn)兒事沒(méi)有。”盡管很多人寬慰他，但他總過(guò)不去自己心里的坎兒。他必須要去探望那些家屬，看看他們過(guò)得怎么樣，需要什么幫助。他覺(jué)得，只有這一頁(yè)真正翻過(guò)去，自己才能開(kāi)始新生活。

這是他最想做也最害怕做的事。此前接受《冷暖人生》采訪時(shí)，他說(shuō)自己心里其實(shí)特別緊張，“因?yàn)椴恢酪f(shuō)什么，我擔(dān)心戰(zhàn)友的家屬見(jiàn)到我，會(huì)情緒很激動(dòng)地問(wèn)我：為什么你活下來(lái)了，我的兒子卻犧牲了？”他在手機(jī)里存好了要帶給每個(gè)戰(zhàn)友親屬的照片，拿著他們的花名冊(cè)，第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門。他沒(méi)告訴過(guò)任何人，這一趟旅程的花費(fèi)是他從支付寶借的。

張夢(mèng)凡在高鐵站

最先去的是楊鋼家。他家在重慶忠縣的大山里，火車轉(zhuǎn)大巴再換摩托車，張夢(mèng)凡走了12個(gè)小時(shí)才到。楊鋼父母見(jiàn)到他，沒(méi)有一句質(zhì)問(wèn)，甚至沒(méi)有陌生感。他們接他回家，給他做楊鋼最愛(ài)吃的菜。父母將楊鋼的墓立在每天上下班必經(jīng)的山坡上，每次騎摩托車路過(guò)，都會(huì)按按喇叭，跟兒子打招呼。

在天津，他陪中隊(duì)長(zhǎng)梁仕磊的父親喝酒，陪劉程的單親母親一起處理兒子的后事；在湖南永州，他收獲了第一條好消息——戰(zhàn)友蔡家遠(yuǎn)43歲的母親通過(guò)做試管，懷上了新生命。

張夢(mèng)凡最后去的是訾青海家。訾青海是他在隊(duì)里最親近的小弟，住同一個(gè)宿舍，值同一個(gè)班。訾青海的父母當(dāng)時(shí)狀態(tài)很差——母親郭獻(xiàn)珍幾乎閉門不出，周圍人都知道她家孩子不在了，她怕被人關(guān)心，任何關(guān)心都會(huì)讓她難過(guò)。她每天躲在家里哭，哭到眼睛疼。

張夢(mèng)凡來(lái)了，看著眼前這個(gè)跟兒子性格同樣溫順的男孩，她總覺(jué)得兒子回來(lái)了。夫妻倆心疼他，帶他出去吃好吃的，去新鄉(xiāng)郊區(qū)的鳳凰山逛，也勸他看開(kāi)點(diǎn)。平時(shí)老兩口難過(guò)的時(shí)候，也會(huì)去鳳凰山看看風(fēng)景。

花了近一年時(shí)間，張夢(mèng)凡走遍了8位戰(zhàn)友的家，多了8對(duì)父母。父母?jìng)兌及阉?dāng)自家孩子，知道他退伍了沒(méi)收入，非要塞給他錢，他堅(jiān)持不要。這種彼此間的羈絆，在爆炸第二天就有跡可循——當(dāng)時(shí)，一張微信截圖在網(wǎng)上流傳，昵稱為“劉世嵻”的消防員告訴朋友，“我回不來(lái)，我爸就是你爸”，還說(shuō)戰(zhàn)友剛子“走了，犧牲了”。“剛子”指的就是楊鋼。

重建

張夢(mèng)凡的父母起初并不支持他探望家屬的計(jì)劃。他們擔(dān)心他會(huì)不斷被拉回痛苦中，陷入崩潰。但張夢(mèng)凡執(zhí)拗，只要自己認(rèn)定的事，誰(shuí)勸也沒(méi)用。

一段時(shí)間后，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他走到家屬身邊，聊起已故的戰(zhàn)友，彼此都能得到些安慰。他見(jiàn)證了破碎家庭里長(zhǎng)出的新希望，這反過(guò)來(lái)也治愈了他。

2016年，到訾青海家“探親”時(shí)，張夢(mèng)凡告訴郭獻(xiàn)珍，說(shuō)蔡家遠(yuǎn)的母親通過(guò)試管，成功懷孕。郭獻(xiàn)珍萌生了同樣的想法。訾青海雖然有個(gè)姐姐，但“養(yǎng)到20歲的孩子，突然不見(jiàn)了”的痛苦還是無(wú)法承受。為了讓自己能往前走，她決定再生一個(gè)。

求醫(yī)之路很艱難——她當(dāng)時(shí)47歲，做過(guò)結(jié)扎。新鄉(xiāng)一家醫(yī)院為她手術(shù)打通了輸卵管，治療了幾個(gè)月依然無(wú)法懷孕，再去鄭州檢查，醫(yī)生說(shuō)她只有5%的懷孕概率。

在北京，公立大醫(yī)院一聽(tīng)她的年齡，直接拒絕。

站在醫(yī)院外的天橋上，郭獻(xiàn)珍想跳下去。恰巧一位相識(shí)的記者打來(lái)電話，說(shuō)是幫他們找到了當(dāng)年“六旬失獨(dú)母親郭敏生龍鳳胎”新聞的當(dāng)事人，對(duì)方推薦了北京的一家私立醫(yī)院。夫妻倆多次往返北京，吃藥、檢查、住院，花光了家里幾十萬(wàn)積蓄，郭獻(xiàn)珍終于在2017年7月懷上了雙胞胎。他們覺(jué)得人生有了新的希望。

2018年3月，郭獻(xiàn)珍剖腹產(chǎn)生下一對(duì)雙胞胎兒子，分別取名“圣恩”和“浩恩”，平時(shí)喚作“大寶”和“小寶”。張夢(mèng)凡特地趕去醫(yī)院，透過(guò)監(jiān)視器看到了這對(duì)新生兒。

但很快，網(wǎng)上有人質(zhì)疑他們大齡產(chǎn)子，言語(yǔ)惡毒。張夢(mèng)凡罕見(jiàn)地在微博上發(fā)了火，懟了回去。戰(zhàn)友已經(jīng)不在了，他容不得對(duì)他們家屬的任何侮辱。這觸到了他的底線。

張夢(mèng)凡一直和家屬們保持著聯(lián)系，尤其和訾青海家。郭獻(xiàn)珍性格開(kāi)朗，有事會(huì)給他打電話商量，有好消息了也第一時(shí)間通知他。今年7月，手里的項(xiàng)目一結(jié)束，張夢(mèng)凡就趕到新鄉(xiāng)。郭獻(xiàn)珍見(jiàn)到他，小跑著過(guò)來(lái)?yè)肀В瑑蓚€(gè)孩子也立刻纏住了他。

張夢(mèng)凡去訾青海家“探親”，陪兩個(gè)孩子玩

郭獻(xiàn)珍告訴張夢(mèng)凡，養(yǎng)育孩子的過(guò)程比想象中艱難得多。她和丈夫訾付長(zhǎng)年紀(jì)都大了，平時(shí)只能找朋友幫忙。老兩口的時(shí)間表也全圍著孩子轉(zhuǎn)：做早飯，送上學(xué)，輔導(dǎo)作業(yè)，一人負(fù)責(zé)一個(gè)。老師要求孩子們?cè)趯W(xué)校說(shuō)普通話，也鼓勵(lì)家長(zhǎng)在家說(shuō)普通話。郭獻(xiàn)珍就跟著短視頻學(xué)發(fā)音。

為了陪孩子更久一點(diǎn)，夫妻倆每天堅(jiān)持鍛煉。訾付長(zhǎng)定期會(huì)將頭發(fā)染黑，郭獻(xiàn)珍則格外注意拾掇自己。碰到有人問(wèn)她是不是孩子奶奶時(shí)，她就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)到。要是問(wèn)起，為什么這么大年紀(jì)還要孩子，她就只說(shuō)，“俺結(jié)婚晚”。

這七年，他們幾乎將全部注意力都傾注在兩個(gè)孩子身上，一天都沒(méi)有和孩子分開(kāi)過(guò)。孩子們不知道有個(gè)哥哥，郭獻(xiàn)珍計(jì)劃著，等孩子長(zhǎng)大幾歲，再告訴他們。他們把訾青海的烈士證，和他兒時(shí)常看的幾本書，裝在他在部隊(duì)用的綠色布包中，收在家里最高的柜子里。

大家坐在一起，難免提起訾青海。郭獻(xiàn)珍感性，總?cè)滩蛔〉粞蹨I；訾付長(zhǎng)則把頭別過(guò)去，長(zhǎng)久地沉默，眼里滿是血絲。但這種沉默又總會(huì)被孩子們的歡笑聲和打鬧聲迅速打破。

曾經(jīng)的傷口正在長(zhǎng)出新的血肉。郭獻(xiàn)珍告訴我們，也不斷提醒自己，“孩子已經(jīng)不在了，但活著的人還得要活，是不是？”

最近幾年，郭獻(xiàn)珍夫婦和張夢(mèng)凡都發(fā)現(xiàn)，對(duì)方笑容越來(lái)越多了。張夢(mèng)凡其實(shí)不喜歡小孩，過(guò)年回老家都盡量躲著家族里的小輩，但每次到了訾青海家，總是不自覺(jué)地笑起來(lái)——咧著嘴的那種，然后坐在地上陪孩子們玩整整一個(gè)下午。

對(duì)抗遺忘

張夢(mèng)凡似乎好了起來(lái)。

爆炸發(fā)生后的頭兩年，他接受媒體采訪時(shí)，被問(wèn)到對(duì)未來(lái)最大的期待，總說(shuō)“希望家屬們能生活下去”。他說(shuō)當(dāng)時(shí)滿腦子只想著戰(zhàn)友和家屬們，完全沒(méi)考慮過(guò)自己。眼看戰(zhàn)友家屬們都在走出陰霾，他也嘗試著重建自己的生活。

他在網(wǎng)上找過(guò)心理醫(yī)生。給醫(yī)生打電話時(shí)，他不是傾訴痛苦，而是直接問(wèn)有什么方法可以遏制自己想要輕生的念頭。醫(yī)生給了一些建議——吃藥和去廣闊的地方，張夢(mèng)凡吃了一兩個(gè)月的藥就不想再吃，之后他選擇了去全國(guó)各地旅行。

在麗江古城，客棧院子里有個(gè)天井，他就躺在天井下的躺椅上，看天上的云。什么也不想，一躺就是一下午。放空的感覺(jué)讓他舒服，他為此又續(xù)住了一天，繼續(xù)發(fā)呆。就這么在各種安靜又開(kāi)闊的環(huán)境里走走停停了差不多一年，張夢(mèng)凡沒(méi)那么想死了。

網(wǎng)上的言論對(duì)他來(lái)說(shuō)也沒(méi)那么重要了，他說(shuō)自己更在乎留下來(lái)的人——戰(zhàn)友的家屬們。跟家屬們接觸的這些年，他意識(shí)到幸存也是一種幸運(yùn)，這種幸運(yùn)意味著他要承擔(dān)更多責(zé)任。

2024年，他戀愛(ài)了，有了從未期待過(guò)的“自己的生活”。女朋友是個(gè)在武漢工作的山東姑娘。今年7月，在新鄉(xiāng)一見(jiàn)面，他就告訴訾青海的父母，說(shuō)自己談對(duì)象了，下次會(huì)帶著女朋友來(lái)看他們，還說(shuō)打算明年結(jié)婚。

但另一方面，他又不愿意遺忘。

十年后，張夢(mèng)凡過(guò)上了“自己的生活”

“遺忘可能是中國(guó)的國(guó)情，只要熱度過(guò)去，大眾很快便會(huì)遺忘”。他發(fā)現(xiàn)，爆炸剛發(fā)生時(shí)每天上百人活躍的QQ群，第二年就沒(méi)什么人說(shuō)話了，幾乎成了“死群”；2019年，有網(wǎng)友在他的微博下留言，驚訝于4年前竟然發(fā)生過(guò)這么大的事故；日常生活里，偶爾提到那場(chǎng)爆炸，他意識(shí)到，很多人并不知道。

為了對(duì)抗這種集體性遺忘，每次國(guó)內(nèi)出現(xiàn)重大火災(zāi)事故的新聞，他都要轉(zhuǎn)發(fā)。有拍火警的電影上映時(shí)，他會(huì)不遺余力宣傳。每年8月12日，他也一定要發(fā)微博：一周年時(shí)他連發(fā)三條微博紀(jì)念，兩周年則在留言區(qū)回復(fù)大家想問(wèn)的問(wèn)題……評(píng)論區(qū)的互動(dòng)越來(lái)越少，他微博的字?jǐn)?shù)也越來(lái)越少。2024年，只留下了“九周年”三個(gè)字。

他也還保留著一些部隊(duì)里的習(xí)慣——他喜歡逛超市，因?yàn)樵谥嘘?duì)時(shí)，一休假放風(fēng)，大家第一要緊的事就是去超市掃蕩泡面和零食。他從來(lái)守時(shí)，總會(huì)在約定時(shí)間提前出現(xiàn)。那是作為消防員的肌肉記憶：接到命令后，無(wú)論在做什么，都要在一分鐘之內(nèi)穿上戰(zhàn)斗服上車。

人生中最快樂(lè)的日子也留在了從前。那時(shí)候手機(jī)上交，大家就在最有限的條件下找最簡(jiǎn)單的快樂(lè)：在地上畫方格，撿石子下棋；或是掃落葉時(shí)，隨手撿起幾片葉子，玩“拔根兒”。

每年8月12日，張夢(mèng)凡都盡量回天津一趟。原本的大坑早已被填平，建成了廣場(chǎng)，楊鋼的咖啡豆在那年秋天枯萎了，原本的位置被立了塊紀(jì)念牌。即便不能在那天趕回天津，他也會(huì)找一個(gè)路口，給戰(zhàn)友們燒燒紙——?jiǎng)e墅、消防車、手機(jī)、平板、金元寶，每人來(lái)一套。

家屬們也在用各種方式對(duì)抗遺忘。

訾青海的骨灰送回周口時(shí)，父母選擇將他葬在周口市商水縣的烈士陵園。他們想著，如果葬在老家的祖墳，幾代人過(guò)去，就沒(méi)人記得了。而進(jìn)了陵園，總會(huì)有人去祭奠他。

他們還把孩子的遺物寄去了天津，存放在紀(jì)念館。

訾青海留下的照片很少。新兵入伍的頭兩年不能回家，但第一年過(guò)完年，夫婦倆實(shí)在太想兒子了，就帶著女兒一起開(kāi)車去了天津。一家人在天津逛了兩天，拍下一張合影。他們特地將照片帶回老家，打算沖印放大，但卻在沖印店意外丟失了。

那是他們見(jiàn)到訾青海的最后一面。

失去兒子后，郭獻(xiàn)珍就夢(mèng)到過(guò)他兩回。一次是在部隊(duì)，訾青海練出了一身肌肉，手撐著地，腳倒立著掛在單杠上。她拍了拍他，說(shuō)我兒子太棒了，他對(duì)她笑了一下。夢(mèng)醒了。

還有一次，她夢(mèng)到了兒子的照片，也是笑了一下，突然不見(jiàn)了。

郭獻(xiàn)珍看兒子以前照片

有時(shí)想兒子了，她會(huì)偷偷打開(kāi)電腦看他的照片，或者偷偷打他的電話——盡管知道無(wú)人應(yīng)答。她說(shuō)自己只想問(wèn)他一句，“青海你咋不讓我夢(mèng)見(jiàn)你？我還想看看你。”

張夢(mèng)凡也越來(lái)越少夢(mèng)到戰(zhàn)友了，有些記憶甚至隨著時(shí)間的推移變得模糊。他知道遺忘是人類的本能，但至少目前，他還能一口氣說(shuō)出刻在骨子里的那8個(gè)名字，他們是“指導(dǎo)員李洪喜，中隊(duì)長(zhǎng)梁仕磊，排長(zhǎng)唐子懿，劉程、蔡家遠(yuǎn)、楊剛、成圓、訾青海”。