非職業(yè)收藏幾十年，他把散在歲月里的「零碎」撿回來

非職業(yè)收藏家馮竿木，作為駐外記者，曾經(jīng)在數(shù)十年間游走世界多地，搜羅了各種稀奇古怪的老物件。翻開他的新書《搜羅東西》，就像跟著他逛自家的“小博物館”。這里，有他在潘家園舊書堆里扒拉出來的舊書舊紙，也有他在世界各地的二手市場、跳蚤攤淘來的老物件。馮竿木做收藏幾十年，把散在歲月里的“零碎”撿回來，在他眼中，這些老物件裝著回憶、帶著知識、藏著樂子，被他獨到的眼光發(fā)現(xiàn)，成為他看世界的切口，也和他互相賦予了價值。

我很喜歡書名中“搜羅”一詞，覺得它降低了收藏的門檻。馮竿木告訴我，這個書名可以說是對自己四處淘東西的一個總結(jié)，“搜羅意為四處搜尋、網(wǎng)羅匯集，即使在淘寶過程中沒有奇遇、撿不到漏，也能增長知識、開闊眼界。”看來，馮竿木更看重的是搜羅的過程，“確實，搜羅東西時遇到的各種人和事，甚至心情、天氣，都隨著那些物件被我?guī)Щ丶襾恚瑪[在案頭或者書架上，隨時重溫再賞。那真是大有‘胸羅宇宙，思接千古’之樂。”所以，“搜羅東西”說的不只是收藏，還是普通人如何與物件、與時光、與生活打交道。聽馮竿木聊他的收藏故事，講怎樣在“搜羅”里找樂子、品生活，是一件極有趣的事。他有帶著人身臨其境的能力，讓人不由自主地也想去四處走走，找一些有故事的老物件，通過舊物而勾連過往。

（東非畫家Gado為馮竿木繪制的漫畫像）

漂洋過海

撿漏來的福州“三把刀”

馮竿木的收藏始于幼兒園時期父親給予的溫暖陪伴。那時他整天盼著的，就是父親接他放學(xué)時，掌心里遞過來的巴掌大的“花紙頭”。到長大些他才知道，那些印著宮殿、花卉、大橋、神仙、珍禽的“花紙頭”是香煙紙。在物資匱乏的年代，那是父親最容易給他找到的玩具。

這些香煙紙漸漸積少成多，一沓沓整齊碼放在家中的柜子里，成了馮竿木最早的藏品。即便長大到小學(xué)、中學(xué)，他仍會不時把這些寶貝翻出來，一張張觀賞把玩，重溫第一次接過時的雀躍。這個時候，父親的表情、動作，自己對圖案的描述評價，還有身旁孩子羨慕的眼神，都會再次躍然“紙”上。也就是從那時起，他朦朧懂得：記憶是可以附著在物件上的，收藏物件，就是收藏記憶。

隨著逐漸長大，馮竿木的收藏版圖也在不斷拓展，對老物件的偏愛愈發(fā)明顯。他不愛服裝首飾的時尚潮流，也不愛文創(chuàng)店里的眼花繚亂，只癡迷于各地的二手集市、書店、跳蚤市場、博物館。每到一處，他都會被帶有當(dāng)?shù)鬲毺赜∮浀奈锛?/p>

讓馮竿木記憶深刻的物件很多，故事也多。他曾到福州出差，閑時逛福州古玩城，被一組“刀”吸引。“被吸引主要是因為它太奇怪了！三個一組的刀，明晃晃的令人膽寒。攤主告訴我那是福州婦女頭上戴的發(fā)簪。”

“我問了緣故，才知道相傳這是福州婦女為了防倭寇，以長發(fā)做鞘，出門簪刀而行，遇賊便抽刀刺敵。”這三柄刀長30厘米，寬4厘米，當(dāng)?shù)貗D女頭上挽一髻，發(fā)髻上插三條扁平如刀劍的簪子。主簪刀刃向下，副簪左右交叉，刀刃向外。仔細(xì)看，幾枚發(fā)簪上都刻有八仙、蝴蝶、陰陽八卦等圖案。馮竿木說：“我看著它們經(jīng)常想，簪子常伴青絲髻，佩戴者的青春也沉淀在其中。”

在福州的文化語境里，“三把刀”還沉淀出“一把為國，一把為家，一把為己”的意義，把柔情萬種的頭飾變成了寸鐵殺敵的武器，也變成了福州女性家國情懷的寄托。

馮竿木回憶，遇到這套發(fā)簪時，攤主開價兩萬元。他當(dāng)時收入微薄，難以收入囊中。但緣分無處不在，后來聽他講過“三把刀”故事的一位朋友從巴黎拍賣會上“撿漏”帶回來一套，以便宜價格出讓給馮竿木。馮竿木鄭重地為它制作了一個錦盒，之后又寫下一篇專欄文章，記錄這“半是刀鋒半是柔”的福州女性故事。

塞爾維亞萬年歷

成了他哄娃吃飯的工具

很長一段時間里，馮竿木的工作是駐外記者，跑東跑西加興趣愛好加知識儲備，使他每到一個國家、一個城市，都不由自主地去搜羅老物件。老物件本身帶有的歷史和人文的信息，讓他著迷。

馮竿木先講了一件來自塞爾維亞的萬年歷的故事。那是一個20世紀(jì)中葉的機械式萬年歷，到手純屬意外。他說：“當(dāng)時我在塞爾維亞貝爾格萊德逛一家小店，不小心碰碎了一個小瓷盤。我很不好意思，沒想到老板大方地說：‘不用賠，你在店里隨便買點兒什么就行。’”

馮竿木在店里四下一看，見主要賣的是二戰(zhàn)時期的頭盔、蘇聯(lián)報廢的手榴彈，看著就讓人心情沉甸甸的。馮竿木告訴老板，想買點兒“和平”，買點兒“平常日子”。老板想了想，從自己的電腦旁把一個萬年歷遞給他，告訴他“這就是日子”。

買回來的萬年歷常讓馮竿木琢磨過日子的門道。“中國人說過日子，日子分快活和難過。快活時好過，難過時像闖關(guān)。可不管怎么過，萬年歷一翻，數(shù)字牌一落，一天就沒了，不管你高興還是難受。而想想塞爾維亞的過往，那片土地老被戰(zhàn)爭侵?jǐn)_，貝爾格萊德更是在戰(zhàn)火里反復(fù)重生，塞爾維亞人在炮火里恐怕都磨出了韌性。”馮竿木猜測，這個萬年歷說不定也跟著經(jīng)歷過難熬的日子，那家店的老板翻它時，興許是謝天謝地平安過了一天，又興許盼著明天別再難過。

沒想到這個萬年歷被馮竿木帶回家，真成了他哄女兒吃飯的工具。“這萬年歷構(gòu)造挺有意思，底座上的小長方體一翻，數(shù)字牌啪嗒就落，能從1變到31，轉(zhuǎn)底座上的小鈕還能調(diào)月份。女兒小時候吃飯難，她吃一口飯，我就翻一下萬年歷，她就能接著乖乖吃。”

“要我說，塞爾維亞人最盼的就是和平，就是能安穩(wěn)翻動萬年歷、哄娃吃飯的平常日子。”馮竿木說。

老瓷盤牽出“清代第一巨人”故事

馮竿木不只是單純做收藏，藏品也是他研究歷史的窗口。他的書房里有一面墻的大書架，那里是他藏品的主要收納地。

一個從布魯塞爾市中心跳蚤市場淘回的老瓷盤，牽出了詹五九的故事。瓷盤黑白色的盤心，畫著三個身著清代服飾的人。馮竿木說，當(dāng)時這個畫面最吸引他，再仔細(xì)看，穿官服的巨人比身旁戴禮帽、穿馬甲的西方人高出許多，盤邊的法文是“中國巨人與侏儒。兩極相遇”。

馮竿木對這個“清代第一巨人”充滿好奇，于是便翻找史料，從故紙堆里查到了詹五九的故事。“詹五九本名詹世釵，小名五九，1841年出生于江西婺源，成年后身高達(dá)2.36米。他的父親身高也異于常人，是當(dāng)?shù)赜忻摹L人’。詹五九本在上海做工，因為身高驚人被洋人發(fā)現(xiàn)，設(shè)法將他帶到了歐洲，從此開始了周游歐洲的巡演生涯。老瓷盤上畫的就是他在西方表演時的情景。”

那時的英國，熱衷于從世界各地搜羅奇珍異寶，詹五九也被當(dāng)作奇人，成了文化獵奇的對象。

“文獻(xiàn)里說他‘精通六種語言，溫柔、聰明、有禮貌’，可這難掩被當(dāng)作異類展覽的無奈。”馮竿木查找到不少關(guān)于詹五九的版畫、明信片和照片。畫面中，詹五九常與“侏儒”同框，要么身著朝服持折扇，要么換上西裝皮鞋，形象被神化夸大，甚至被描繪成“一手就能握住一個嬰兒，手掌能托起一個成人”。當(dāng)時的英國報紙曾登載，英國王室邀請詹五九到倫敦訪問，讓他用毛筆寫下自己的名字，看似榮耀的背后，是他被當(dāng)作稀罕物觀賞的悲哀。

詹五九的晚年境況，如同被迷霧籠罩。有人說他加入英國國籍，娶了澳大利亞女子為妻，在鄉(xiāng)村經(jīng)營茶室和雜貨鋪；也有人說他后來返回中國，用巡演的積蓄買了大宅子，還捐了個五品官做；還有的說他在英國娶了個矮妾，最后定居伯恩茅斯，1893年離世安葬在那里。

馮竿木曾特意前往伯恩茅斯尋訪，發(fā)現(xiàn)詹五九的故居如今成了一家旅館。經(jīng)營旅館的夫婦花了幾十年時間收集詹五九的故事，舊剪報、照片和紀(jì)念品都有，“他們希望世人記住這個‘受人尊敬的前住客’。”

在馮竿木看來，詹五九的故事折射出跨文化交流中權(quán)力與認(rèn)知的失衡。“在西方的火熱追捧里，他從未被當(dāng)作可以平視的‘正常人’，只是文化獵奇的符號。這提醒我們，在跨文化交流中，要關(guān)注個體的命運，反思文化獵奇背后的不平等。

收藏的意義在于

藏憶 藏知 藏趣

對馮竿木來說，收藏有三重意義。

第一層是藏為憶。藏品是記憶的容器，承載著親情、友情與歲月溫情。父親的香煙紙，讓童年父愛的溫暖永駐；旅途中淘到的小物件，關(guān)聯(lián)著異鄉(xiāng)的見聞與相遇的人。“睹物思人，睹物思情”，藏品如情感錨點，每當(dāng)目光觸及，過往畫面便在腦海鮮活，那些或溫暖、或難忘、或有趣的瞬間，借由物件，永遠(yuǎn)保鮮。

第二層是藏為知，是收藏更深層的價值。馮竿木的藏品，是解鎖歷史的微觀鑰匙。抗戰(zhàn)時期國民政府發(fā)放的防空洞入洞章看似普通，卻折射出當(dāng)時的社會秩序與管理細(xì)節(jié)；潘家園舊書中發(fā)現(xiàn)的張小妹的賣身契，關(guān)聯(lián)著特定歷史背景下的社會生態(tài)。這些小物件，將宏大歷史拆解得可以觸摸。在馮竿木這里，收藏不再是簡單占有，而成為求知的路徑。

第三層是藏為趣。收藏跳出個人維度，成為連接他人、增添生活趣味的紐帶。正如張岱所言：人無癖不可交，以其無深情也。馮竿木樂于與同好分享藏品故事。在交流中，不同視角的解讀常碰撞出火花，讓藏品的趣味翻倍。他帶著女兒逛博物館時，也會關(guān)聯(lián)家中藏品，把收藏知識融入親子互動；與朋友聚會，拿出獨特藏品分享，讓平凡日常因這些老物件變得鮮活有趣。收藏，成為他為生活調(diào)制趣味佐料的秘方，也讓他在搜羅東西的過程中，結(jié)識志同道合者，體會“通人之情，得鬼之趣”的松弛和愉悅。

與同好交流，是馮竿木收藏生涯中不可或缺的部分。“交流時求同存異，整個人是最放松的，因為談的都是我們愿意把時間花在上面的事情。”跟他交流收藏品的朋友也有意思，這些人看著“不著調(diào)”，卻活得有滋有味，讓你明白為什么“人有點癖好才有意思”。而與小葉、小史、老馬等藏友往來，更讓他對收藏與生活的關(guān)系有了深刻感悟。

小葉在秦淮河邊開古玩店，雖空間狹小、物件雜亂，卻對古碑、殘簡、鐘鼎等過眼無數(shù)，認(rèn)古字的本事堪稱一絕；小史眼光毒辣，擅長鑒別古物，對民國文人掌故信手拈來；老馬癡迷收藏?zé)艟撸蕴枴扒酂舯Q（ān）主人”，誓用百豆千燈串起人類文明史。這些人在旁人眼中，學(xué)歷不高，職業(yè)平凡，卻因?qū)κ詹氐陌V狂，活出了真性情和真趣味。這也使馮竿木更加懂得：人活一世，擇一事成癖，擇一好終老，再好不過。

對舊物的愛好也是馮竿木采訪時的破冰器、敲門磚。他曾拜訪英國著名書史學(xué)家大衛(wèi)·皮爾森。大衛(wèi)·皮爾森曾擔(dān)任英國國立藝術(shù)圖書館收藏部主任、英國目錄學(xué)協(xié)會主席，馮竿木評價他可能是世界上最懂書的人之一。他發(fā)現(xiàn)這位仁兄談起古書興致勃勃，便由此完成了關(guān)于紙質(zhì)書未來的深入采訪。

收藏 生活 創(chuàng)作的相互滋養(yǎng)

潘家園的舊書攤，馮竿木每周六必去打卡。“一般早上四五點出發(fā)，趕六點鐘開門。”周一到周五的上班耗人，不去就覺得這周沒過完，馮竿木的好多朋友也是這樣，“有一位在湖南的朋友，每周六坐飛機過來，淘完周日坐飛機走。”

癮之大只為淘書。馮竿木偏愛巾箱本，因其小巧的形制適配家中有限的空間。他也鐘情有獨一無二信息的書——比如絕版書、溢價的稀缺本、帶有獨特紀(jì)念意義的簽名本等，還有外國人寫中國的著作。淘書的樂趣，不在“買”而在“淘”，馮竿木深解其中之味——在堆積如山的舊書中，憑眼光和知識儲備，挖掘被忽視的文化遺珠，他說，想寫的下一本書，就打算叫《故紙尋真》。

收藏為馮竿木的創(chuàng)作提供了豐沛源泉。他出過兩本書，寫的分別是非洲和歐洲，字里行間滲透著對不同文化的觀察與思考。在國外工作時，為雜志寫專欄，他常以藏品或藏品背后的歷史為切入點，每一件藏品背后，都能延伸出一篇文化隨筆。寫作過程，也是對藏品價值的二次挖掘——從個人收藏的小趣味，升華為可供大眾閱讀的文化分享。

在快節(jié)奏的工作與生活中，收藏是馮竿木的心靈支點。他坦言，曾有過放下工作、全身心投入收藏的念頭，就像陶淵明向往田園、蘇東坡寄情山水。雖未真正踐行，但收藏給予他的，無疑是忙碌間隙的精神桃源。夜深人靜，青燈黃卷相伴，把玩老物件，隨手記下幾行思緒，再與老友、同好交流切磋，可謂發(fā)真性情，得大自在。

從童年父親給的香煙紙，到如今滿室琳瑯的藏品，馮竿木的收藏之路，已走過數(shù)十載。收藏于他，是一場與時光的溫柔博弈——以微小物件為棋，在歷史與現(xiàn)實、個人與世界的棋盤上，落子成詩。

在馮竿木身上，我們看到了收藏的真諦：它不是物質(zhì)的堆砌，而是文化的傳承、情感的延續(xù)、趣味的傳遞。而他的收藏故事，也如同一本攤開的書，邀請每一個讀者走進(jìn)來。馮竿木的一句話說得實誠，能給大家提供兩三個小時的輕松閱讀，讀過后覺得這幾個小時過得不冤，“我一個人占有了一個人生命中的一段時間，就是挺有價值的一件事。”

文/北京青年報記者 王勉

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping