抑郁的孩子，都在想什么？

他們總說“小孩子哪有那么多煩惱”。
可我知道，有些重量，和年齡沒關系。

像揣著一塊濕海綿，走到哪都覺得沉；

像心里住了個沉默的影子，白天躲在笑紋里，晚上就出來散步，踩得五臟六腑都發疼。
沒人教過我，該怎么對人說“我好像撐不住了”。

只能把話嚼碎了，咽下去，看著它們在肚子里發酵，變成越來越重的東西。
這不是一場感冒，吃片藥就會好；也不是鬧脾氣，哄一哄就會笑。

這更像一場漫長的陰天，我站在雨里。

連自己都不知道，什么時候才能等到放晴的信號。

＃01

起床像搬一塊石頭

鬧鐘在枕頭底下震第三遍時，我終于睜開眼。

窗簾沒拉嚴，一道光斜斜切在地板上，像把鈍尺子，量著房間里的空。
媽媽的聲音從門外漫進來：“早飯是你愛吃的煎餃，剛出鍋的?！?br/>我盯著那道光里的灰塵，它們飛得很慢，像我腦子里的念頭——沉，且亂。

“嗯”了一聲，喉嚨里像卡著團棉花，聲音啞得像被砂紙磨過。
穿衣服花了比平時多三倍的時間。

胳膊抬到一半，突然覺得累，就那么懸著，直到肩膀發酸。

鏡子里的人有點陌生：

眼下的青黑像暈開的墨，嘴角往下垮，怎么扯都扯不上去。

同桌說我笑起來像“被按了開關的機器人”，后來我就不怎么笑了。
書包拉鏈卡住了，扯了兩下沒扯開。

指尖蹭到布料上的毛球，突然就蹲在地上，盯著那個卡住的地方發呆。

其實可以慢慢捋順的，但那一刻覺得，算了，就這樣吧，反正也沒什么著急的事。

＃02

教室是個玻璃罩子

教室里很吵。

同桌在跟后桌講昨晚的動畫片。

“砰”地拍了下桌子，我嚇得一抖，手里的筆滾到地上。
“你咋了？”他回頭看我，眼里帶著點好奇。
“沒事。”我撿筆時，下巴磕到桌沿，不疼，就是有點麻。

把課本攤開，視線落在第三頁的第一行，直到上課鈴響，那二十三個字還沒看進去。
老師點我回答問題。

站起來的瞬間，全班的目光都砸過來，像小石子，硌得人后背發緊。

腦子里一片空白，昨天明明復習過的，可那些字像活過來的魚，全游走了。
“……不知道?！甭曇粜〉孟裎米咏?。
坐下時，聽見后排有人輕笑。

其實知道他們可能不是笑我

——也許在笑老師的板書歪了，也許在笑窗外飛過的鳥——但后背還是冒冷汗。

下課鈴響了，所有人都往外沖，我趴在桌上，聞著課本上淡淡的油墨味。

突然很想把臉埋進臂彎里，像小烏龜縮起來，永遠不抬起來。

＃03

他們的關心像隔著霧

午飯沒去食堂。

躲在教學樓后面的臺階上，看著螞蟻搬家。

口袋里有半塊早上沒吃完的煎餃，捏在手里，涼了，硬了，像塊小石頭。
媽媽早上特意把盤子往我面前推了推：

“多吃點，看你最近瘦的，下巴都尖了?！?/p>

可我對著食物，就像對著一道解不開的數學題，胃里沉甸甸的，裝不下任何東西。

晚上爸爸坐在我床邊，語氣溫柔得不像他：

“是不是學習壓力大？跟爸爸說，別憋在心里?！?br/>我看著他鬢角的白頭發，張了張嘴。

想說“不是的”，

想說“我也不知道為什么”，

想說“我好像腦子壞掉了，什么也想不到”。

但最后只吐出一句“沒事”。
他嘆了口氣，摸了摸我的頭。

那只手很暖，可我像塊冰，焐不熱的。

＃04

深夜的情緒崩潰

把自己關在房間里，臺燈開著，卻沒寫作業。

坐在地板上，背靠著衣柜，數瓷磚。

一塊，兩塊，三塊……

數到第十二塊時，眼淚突然就下來了。
沒有聲音，就是往下掉。

其實不想哭的。

覺得很麻煩，還要擦眼淚，還要擔心被聽見。

可心里像有個水龍頭，沒關緊，水一滴一滴往下漏，積多了，就漫出來了。
凌晨兩點，手機屏幕亮著，聊天框停留在和朋友的最后一句“晚安”。

其實沒睡，盯著天花板上的紋路，像看一幅看不懂的畫。

腦子里亂糟糟的：

一會兒想“明天要交的作業還沒寫，老師會不會罵我”，

一會兒想“他們會不會覺得我很奇怪，故意裝病”，

一會兒又想“活著好像沒什么意思，像在演一場沒人看的戲”。
這個念頭冒出來時，嚇了自己一跳。

趕緊搖搖頭，把它摁下去……

＃05

等待

早上媽媽進來送牛奶，看見我沒睡，眼圈紅了：

“是不是又熬夜了？跟你說過多少次，睡眠不好影響……”
“媽，”我突然開口，聲音很輕，像怕驚到什么，“我是不是很沒用?。俊?br/>她愣住了，手里的牛奶杯晃了一下，奶沫濺在杯壁上。

“你這孩子，胡說什么呢……”

她走過來想抱我，我往旁邊挪了挪。

其實不是不想被抱，是怕她碰到我，就會發現：

我心里有個很大的洞，冷風呼呼地往里灌，連我自己都填不滿。
他們總說“一切都會好起來的”，說“開心點就好了”。
我也想信啊。
可現在的我，就像走在一條很長很長的雨巷里。

沒有傘，沒有光，不知道什么時候才能走到頭。

有時候會想，要是能有人走過來，

不催我“快點好”，

不問我“到底怎么了”，

就陪我站一會兒，哪怕什么都不說，也好啊。
雨還在下，我站在雨里，等著放晴。

但也怕——萬一，一直不放晴呢？

＃06

寫在后面的話

后來有天，心理老師坐在我對面，沒說“加油”，也沒說“會好的”。

只是遞過來一張紙，說：

“要是實在說不出來，就畫畫吧，畫你心里的雨是什么顏色的?！?br/>我畫了很久，畫了灰色的云，畫了沒關緊的水龍頭，畫了一個蹲在雨里的小人。

她看了看，指著小人旁邊的空白處說：

“這里可以留個位置，萬一有人想撐著傘過來呢？”
原來，不用急著逼自己“好起來”的。

不用假裝開心，不用硬扯嘴角，不用在別人問“你怎么了”時，逼著自己說“沒事”。
如果雨暫時停不了，那就允許自己站一會兒。

允許自己累，允許自己哭，允許自己說“我現在，真的有點難”。
總會有撐著傘的人，慢慢走過來的。

哪怕只是站在旁邊，說一句“我知道你在淋雨”，就夠了。
雨會停的。

我在等。

也希望，你能陪我一起等。

以上。