婚變、癱瘓危機(jī)、和媽媽十年不說話：龔琳娜熬出的 做自己不忐忑

50 歲的龔琳娜近日現(xiàn)身新書《做自己 不忐忑》分享會(huì)，面對(duì)鏡頭直言：“我的生命沒有一刻浪費(fèi)，沒有一刻后悔，沒有一刻是空白的。” 這本記錄她 40 至 50 歲十年人生軌跡的書籍，未用華麗辭藻，卻詳實(shí)記錄了她在婚姻中的波折、病床上的頓悟，以及與親情間從糾結(jié)到釋然的全過程。

新號(hào)，沒有推薦書的意思，還接沒有廣告的能耐

在近期訪談中，龔琳娜坦然提及書中內(nèi)容：“書里有我曾經(jīng)覺得‘最羞恥’的經(jīng)歷，可正是這些傷口結(jié)的痂，成了后來站得更穩(wěn)的底氣。” 她表示，所謂 “不忐忑” 并非與生俱來的鎧甲，而是生活磨礪出的繭，“把這些攤開給人看，不是要賣慘，是想讓每個(gè)正在難捱的人知道，你不是一個(gè)人在掙扎。” 她認(rèn)為，人生最難跨越的關(guān)卡，從來不是他人設(shè)置，而是自我較勁。

23 歲時(shí)，龔琳娜與德國音樂人老鑼相遇，對(duì)方一句 “你的表演很惡心”，打破了她按部就班的生活軌跡。彼時(shí)的她，常身著禮服在音樂廳演唱，甚至為求穩(wěn)妥選擇假唱，走在母親規(guī)劃的道路上，內(nèi)心對(duì)音樂的別樣追求卻無處安放。

“現(xiàn)在回頭看，那時(shí)候的我像個(gè)提線木偶，” 龔琳娜在采訪中自嘲，“穿著最華麗的裙子，唱著別人寫的歌，可站在舞臺(tái)上時(shí)，靈魂是空的。” 老鑼的出現(xiàn)為她打開新的視野，建議她 “要聽自己的內(nèi)心”。兩人隨后組建樂隊(duì)，她演唱的每首歌均由老鑼創(chuàng)作。2004 年，兩人官宣結(jié)婚，從合作伙伴升級(jí)為靈魂伴侶，這段關(guān)系曾獲外界羨慕。2006 年，老鑼為挑戰(zhàn)其聲音極限創(chuàng)作的《忐忑》問世，無歌詞的獨(dú)特演繹讓她一舉成名，同時(shí)也背負(fù)起 “嘩眾取寵” 的爭議。

“那時(shí)候哪顧得上別人說什么啊，” 龔琳娜回憶當(dāng)時(shí)情景，眼中仍有光芒，“老鑼說‘你的聲音能抵達(dá)的地方，遠(yuǎn)比你想的更遠(yuǎn)’，有他這句話，我就敢往懸崖上跳。” 此后，老鑼陸續(xù)為她創(chuàng)作《法海你不懂愛》《金箍棒》等作品，她則完全依賴這種 “量身定制”，生活與工作均與對(duì)方深度綁定。正如她后來所言，“藤把樹纏死了，藤也會(huì)死”，過度依賴為這段關(guān)系的破裂埋下隱患。

2020 年，在云南山區(qū)的龔琳娜收到老鑼的分手信，信中寫道：“我愛你，但我不是你的。” 彼時(shí)，老鑼身邊已有他人。那段時(shí)間，她 “什么都抓不住，只能靠自己”，在與朋友交流后才明白，過度依賴早已讓關(guān)系出現(xiàn)裂痕。“最痛的時(shí)候不是收到信那天，是突然發(fā)現(xiàn)，我連今天想吃什么、明天想去哪，都要先想‘老鑼會(huì)怎么看’，” 她在書中寫道，“那一刻才明白，我把自己弄丟了。

” 2024 年 10 月，她前往德國舉辦 “分手派對(duì)”，演唱老鑼創(chuàng)作的《自由鳥》，從 “比翼鳥” 變回各自飛翔的 “自由鳥”。“派對(duì)上我抱著他說‘謝謝你讓我學(xué)會(huì)飛’，是真心的。愛會(huì)變，但曾經(jīng)照亮過彼此的光，永遠(yuǎn)都在。”

今年年初，嚴(yán)重的腰椎間盤突出幾乎讓她癱瘓，醫(yī)生表示 “兩年沒見過這么嚴(yán)重的情況”。她哭著給母親打電話，卻仍拄著拐杖登臺(tái)演出，音樂響起便扔掉拐杖，強(qiáng)忍劇痛表演，臺(tái)下助理早已淚流滿面。“當(dāng)時(shí)就一個(gè)念頭：只要還能唱，就不能垮。” 她在紀(jì)錄片中回憶，“音樂是我的命，丟了它，我就真成了癱子。”

臥床三個(gè)月的經(jīng)歷，成為書中最動(dòng)人的部分：她觀察綠蘿發(fā)芽領(lǐng)悟到自主生長的意義，與鄰居一同哼歌找回力量。“每天盯著那盆綠蘿，看著它從發(fā)黃的葉子里鉆出新芽，突然就想通了，” 龔琳娜笑著說，“植物都知道要自己往光里長，人憑什么總想著靠別人托舉呢？” 她跟著鄰居練習(xí)氣息時(shí)發(fā)現(xiàn)，那些簡單的調(diào)子比任何藥物都有效，“原來歌聲不只是唱給別人聽的，更是自己給自己的打氣。” 這讓她明白，“不忐忑” 并非天生，而是經(jīng)歷挫折后才懂得，依靠自己才最可靠。

這場疾病成為她與自己和解的契機(jī)，也讓她放下了因《忐忑》與母親產(chǎn)生的十年心結(jié)。當(dāng)年，母親用 “跳大神” 形容她的舞臺(tái)表演（當(dāng)時(shí)的妝容還是老鑼臨時(shí)用口紅畫的），母女倆 “十年什么都不聊”。“我媽是老派的歌唱家，她覺得我把嗓子當(dāng)玩具，是在毀自己，” 龔琳娜理解母親的固執(zhí)，“可那時(shí)候年輕啊，就覺得她不懂我，越擰巴越要唱。”

然而，在她臥床期間，母親提著排骨湯突然到訪，摸著她后腰的膏藥嘆息道：“以前是媽不懂，你唱的是心里的勁兒。” 那一刻，龔琳娜突然發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)已白了大半，“原來她不是不愛我，是怕我摔得太疼。” 8 月 16 日，紀(jì)錄片《去你家吃飯好嗎 3》上線，她在片中坦然談及這段過往。節(jié)目播出后，她給母親發(fā)去自己在《浪姐》演唱《花海》時(shí)穿粉色紗裙的照片，母親秒回 “回家唱給我聽”。“現(xiàn)在每周都給她打視頻，唱新學(xué)的歌給她聽，她總說‘跑調(diào)了’，可眼里的笑藏不住。”

如今的龔琳娜，會(huì)在鄉(xiāng)野舞臺(tái)光著腳唱歌，鞋上沾著泥土；會(huì)帶著踏實(shí)的語氣跟媽媽說 “回家唱給你聽”，這些都印證了書中 “做自己，就不會(huì)忐忑” 并非空談。“以前總想著要讓別人認(rèn)可，現(xiàn)在光著腳踩在泥地里唱歌，聽著田埂上的人跟著和，才懂什么是真正的舞臺(tái)。” 她在采訪中說，“泥土沾在鞋上的感覺，比任何高跟鞋都踏實(shí)。” 這哪里是一本書，分明是一個(gè)女人將生活譜寫成了歌。

龔琳娜的蛻變也給所有人帶來啟示：無論是婚姻還是親情，都需要保持獨(dú)立的自我。婚戀中應(yīng)并肩同行而非依附，親情中理解或許會(huì)遲到，但只要心向彼此終能和解。正如她在書中所寫，“做自己，就不會(huì)忐忑”。而這份 “不忐忑” 的底氣，從來不是別人給予的，而是在一次次的磨礪中，自己爭取來的。