50 歲的龔琳娜近日現(xiàn)身新書《做自己 不忐忑》分享會(huì),面對(duì)鏡頭直言:“我的生命沒有一刻浪費(fèi),沒有一刻后悔,沒有一刻是空白的。” 這本記錄她 40 至 50 歲十年人生軌跡的書籍,未用華麗辭藻,卻詳實(shí)記錄了她在婚姻中的波折、病床上的頓悟,以及與親情間從糾結(jié)到釋然的全過程。
![]()
新號(hào),沒有推薦書的意思,還接沒有廣告的能耐
在近期訪談中,龔琳娜坦然提及書中內(nèi)容:“書里有我曾經(jīng)覺得‘最羞恥’的經(jīng)歷,可正是這些傷口結(jié)的痂,成了后來站得更穩(wěn)的底氣。” 她表示,所謂 “不忐忑” 并非與生俱來的鎧甲,而是生活磨礪出的繭,“把這些攤開給人看,不是要賣慘,是想讓每個(gè)正在難捱的人知道,你不是一個(gè)人在掙扎。” 她認(rèn)為,人生最難跨越的關(guān)卡,從來不是他人設(shè)置,而是自我較勁。
![]()
23 歲時(shí),龔琳娜與德國音樂人老鑼相遇,對(duì)方一句 “你的表演很惡心”,打破了她按部就班的生活軌跡。彼時(shí)的她,常身著禮服在音樂廳演唱,甚至為求穩(wěn)妥選擇假唱,走在母親規(guī)劃的道路上,內(nèi)心對(duì)音樂的別樣追求卻無處安放。
![]()
“現(xiàn)在回頭看,那時(shí)候的我像個(gè)提線木偶,” 龔琳娜在采訪中自嘲,“穿著最華麗的裙子,唱著別人寫的歌,可站在舞臺(tái)上時(shí),靈魂是空的。” 老鑼的出現(xiàn)為她打開新的視野,建議她 “要聽自己的內(nèi)心”。兩人隨后組建樂隊(duì),她演唱的每首歌均由老鑼創(chuàng)作。2004 年,兩人官宣結(jié)婚,從合作伙伴升級(jí)為靈魂伴侶,這段關(guān)系曾獲外界羨慕。2006 年,老鑼為挑戰(zhàn)其聲音極限創(chuàng)作的《忐忑》問世,無歌詞的獨(dú)特演繹讓她一舉成名,同時(shí)也背負(fù)起 “嘩眾取寵” 的爭議。
![]()
“那時(shí)候哪顧得上別人說什么啊,” 龔琳娜回憶當(dāng)時(shí)情景,眼中仍有光芒,“老鑼說‘你的聲音能抵達(dá)的地方,遠(yuǎn)比你想的更遠(yuǎn)’,有他這句話,我就敢往懸崖上跳。” 此后,老鑼陸續(xù)為她創(chuàng)作《法海你不懂愛》《金箍棒》等作品,她則完全依賴這種 “量身定制”,生活與工作均與對(duì)方深度綁定。正如她后來所言,“藤把樹纏死了,藤也會(huì)死”,過度依賴為這段關(guān)系的破裂埋下隱患。
![]()
2020 年,在云南山區(qū)的龔琳娜收到老鑼的分手信,信中寫道:“我愛你,但我不是你的。” 彼時(shí),老鑼身邊已有他人。那段時(shí)間,她 “什么都抓不住,只能靠自己”,在與朋友交流后才明白,過度依賴早已讓關(guān)系出現(xiàn)裂痕。“最痛的時(shí)候不是收到信那天,是突然發(fā)現(xiàn),我連今天想吃什么、明天想去哪,都要先想‘老鑼會(huì)怎么看’,” 她在書中寫道,“那一刻才明白,我把自己弄丟了。
![]()
” 2024 年 10 月,她前往德國舉辦 “分手派對(duì)”,演唱老鑼創(chuàng)作的《自由鳥》,從 “比翼鳥” 變回各自飛翔的 “自由鳥”。“派對(duì)上我抱著他說‘謝謝你讓我學(xué)會(huì)飛’,是真心的。愛會(huì)變,但曾經(jīng)照亮過彼此的光,永遠(yuǎn)都在。”
![]()
![]()
今年年初,嚴(yán)重的腰椎間盤突出幾乎讓她癱瘓,醫(yī)生表示 “兩年沒見過這么嚴(yán)重的情況”。她哭著給母親打電話,卻仍拄著拐杖登臺(tái)演出,音樂響起便扔掉拐杖,強(qiáng)忍劇痛表演,臺(tái)下助理早已淚流滿面。“當(dāng)時(shí)就一個(gè)念頭:只要還能唱,就不能垮。” 她在紀(jì)錄片中回憶,“音樂是我的命,丟了它,我就真成了癱子。”
![]()
臥床三個(gè)月的經(jīng)歷,成為書中最動(dòng)人的部分:她觀察綠蘿發(fā)芽領(lǐng)悟到自主生長的意義,與鄰居一同哼歌找回力量。“每天盯著那盆綠蘿,看著它從發(fā)黃的葉子里鉆出新芽,突然就想通了,” 龔琳娜笑著說,“植物都知道要自己往光里長,人憑什么總想著靠別人托舉呢?” 她跟著鄰居練習(xí)氣息時(shí)發(fā)現(xiàn),那些簡單的調(diào)子比任何藥物都有效,“原來歌聲不只是唱給別人聽的,更是自己給自己的打氣。” 這讓她明白,“不忐忑” 并非天生,而是經(jīng)歷挫折后才懂得,依靠自己才最可靠。
![]()
![]()
這場疾病成為她與自己和解的契機(jī),也讓她放下了因《忐忑》與母親產(chǎn)生的十年心結(jié)。當(dāng)年,母親用 “跳大神” 形容她的舞臺(tái)表演(當(dāng)時(shí)的妝容還是老鑼臨時(shí)用口紅畫的),母女倆 “十年什么都不聊”。“我媽是老派的歌唱家,她覺得我把嗓子當(dāng)玩具,是在毀自己,” 龔琳娜理解母親的固執(zhí),“可那時(shí)候年輕啊,就覺得她不懂我,越擰巴越要唱。”
![]()
然而,在她臥床期間,母親提著排骨湯突然到訪,摸著她后腰的膏藥嘆息道:“以前是媽不懂,你唱的是心里的勁兒。” 那一刻,龔琳娜突然發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)已白了大半,“原來她不是不愛我,是怕我摔得太疼。” 8 月 16 日,紀(jì)錄片《去你家吃飯好嗎 3》上線,她在片中坦然談及這段過往。節(jié)目播出后,她給母親發(fā)去自己在《浪姐》演唱《花海》時(shí)穿粉色紗裙的照片,母親秒回 “回家唱給我聽”。“現(xiàn)在每周都給她打視頻,唱新學(xué)的歌給她聽,她總說‘跑調(diào)了’,可眼里的笑藏不住。”
![]()
如今的龔琳娜,會(huì)在鄉(xiāng)野舞臺(tái)光著腳唱歌,鞋上沾著泥土;會(huì)帶著踏實(shí)的語氣跟媽媽說 “回家唱給你聽”,這些都印證了書中 “做自己,就不會(huì)忐忑” 并非空談。“以前總想著要讓別人認(rèn)可,現(xiàn)在光著腳踩在泥地里唱歌,聽著田埂上的人跟著和,才懂什么是真正的舞臺(tái)。” 她在采訪中說,“泥土沾在鞋上的感覺,比任何高跟鞋都踏實(shí)。” 這哪里是一本書,分明是一個(gè)女人將生活譜寫成了歌。
![]()
龔琳娜的蛻變也給所有人帶來啟示:無論是婚姻還是親情,都需要保持獨(dú)立的自我。婚戀中應(yīng)并肩同行而非依附,親情中理解或許會(huì)遲到,但只要心向彼此終能和解。正如她在書中所寫,“做自己,就不會(huì)忐忑”。而這份 “不忐忑” 的底氣,從來不是別人給予的,而是在一次次的磨礪中,自己爭取來的。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.