哪有什么不內(nèi)耗的局外人，不過是敷衍生活的普通人

前兩天寫內(nèi)耗致死的小公務(wù)員伊萬(wàn)·德米特里奇·切爾維亞科夫，又想起了極度內(nèi)耗的卡夫卡《地洞》中的鼴鼠，還想到了加繆的《局外人》默爾索。

已是局外人了，想必不內(nèi)耗了吧？

默爾索真的不內(nèi)耗嗎？

細(xì)讀《局外人》，默爾索非但內(nèi)耗，還內(nèi)耗得很阿Q。

01潦草的葬禮

默爾索的故事從母親的死亡開始。

“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)，說：‘母死。明日葬。專此通知。’這說明不了什么。可能是昨天死的。”

默爾索不知道媽媽死亡的具體日期，也不知道媽媽死亡時(shí)的年齡，近一年來他幾乎沒去養(yǎng)老院看過媽媽。

他向老板請(qǐng)了兩天假，匆匆趕到養(yǎng)老院。

真想立刻見到媽媽的他到了已經(jīng)合上的棺材前，卻讓門房不要再打開了。他也不知道為什么。

他在沉默中給母親守了一夜的靈，又迅速給母親送殯，然后同樣迅速地趕回阿爾及爾。

“我還保留著這一天的幾個(gè)印象，比方說，貝萊茲最后在村回追上我們時(shí)的那張面孔。他又激動(dòng)又難過，大滴的淚水流上面頰。但是，由于皺紋的關(guān)系，淚水竟流不動(dòng)，散而復(fù)聚，在那張形容大變的臉上鋪了一層水。還有教堂，路旁的村民，墓地墳上紅色的天竺葵，貝萊茲的昏厥（真像一個(gè)散架的木偶），撒在媽媽棺材上血紅色的土，雜在土中的雪白的樹根，又是人群，說話聲，村子，在廠一個(gè)咖啡館門前的等待，馬達(dá)不停的轟鳴聲，以及當(dāng)汽車開進(jìn)萬(wàn)家燈火的阿爾及爾，我想到我要上床睡它十二個(gè)鐘頭時(shí)我所感到的喜悅。”

這場(chǎng)葬禮如此迅速，篇幅僅占小說的十一分之一。

因?yàn)槟瑺査鲗?duì)母親沒有感情嗎？

恰恰相反，母親的聲音一直伴隨著默爾索到小說的末尾。

默爾索從未見過父親，和母親相依為命。他薪水微薄，沒有時(shí)間精力照顧母親，于是把母親送進(jìn)了養(yǎng)老院。

“媽媽在家的時(shí)候，一天到晚總是看著我，不說話。她剛進(jìn)養(yǎng)老院時(shí)，常常哭。”

這是他母親在養(yǎng)老院的第三年，想必前兩年，他還是常去看望母親的。第三年，他幾乎沒過來看母親。母親已經(jīng)習(xí)慣，“如果再讓她出來，她還會(huì)哭的。”當(dāng)然，請(qǐng)假如此之難，他也不想把珍貴的周末完全用在看望母親上，這還不算趕汽車、買車票、坐兩小時(shí)的車等等。

母親死后，他只希望一切回到日常的軌道，可失落無(wú)時(shí)不在。

“媽媽在的時(shí)候，這套房子還挺合適，現(xiàn)在我一個(gè)人住就太大了，我不得不把飯廳的桌子搬到臥室里來。”

鄰居老薩拉馬諾丟了相依為命的狗，隔壁地默爾索“聽見透過墻壁傳來一陣奇怪的響聲，原來他在哭呢。我不知道為什么忽然想起了媽媽。可是第二天早上我得早起。我不餓，沒吃晚飯就上了床。”。

老薩拉馬諾平日看起來對(duì)狗并不好，狗丟了后，他還嘴硬，“為這個(gè)臟貨花錢！啊！它還是死了吧！”

母親的死，默爾索也從未表露悲傷。然而，那些細(xì)碎的日常里孤獨(dú)和茫然無(wú)處不在。

他為什么不見母親最后一面？因?yàn)榇蜷_棺材，死亡就成為確鑿不易的事實(shí)，唯有逃避。

潦草的葬禮，匆忙的離開，回到正軌的工作，都是逃避。逃避無(wú)法改變的處境，逃避無(wú)能為力的自己，逃避死亡的殘酷。

02 潦草的謀殺

母親死亡一周后，默爾索在海灘上槍殺了一個(gè)阿拉伯人。

對(duì)方是誰(shuí)，他并不認(rèn)識(shí)。

“那太陽(yáng)和我安葬媽媽那天的太陽(yáng)一樣，頭也像那天一樣難受，皮膚下面所有的血管都一齊跳動(dòng)。我熱得受不了，又往前走了一步。我知道這是愚蠢的，我走一步井逃不過太陽(yáng)。但是我往前走了一步，僅僅一步。”

他向前逼近一步，“這一次，阿拉伯人沒有起來，卻抽出刀來，迎著陽(yáng)光對(duì)準(zhǔn)了我。”于是，默爾索扣響了槍，一槍過后，他“又對(duì)準(zhǔn)那具尸體開了四槍”。

這潦草的謀殺起因于鄰居萊蒙。萊蒙在鄰居間名聲并不好，“這一帶的人都說他靠女人生活。”名聲不好的萊蒙卻很喜歡找默爾索說話、串門，默爾索則無(wú)所謂，“我沒有任何理由不跟他說話。”

這次，萊蒙懷疑他情人不忠，打算寫信約情人過來并狠狠侮辱一下，“他想讓我替他寫。由于我沒說什么，他就問我是不是馬上寫不方便，我說不。”

默爾索喜歡萊蒙嗎？看不出來。

默爾索愿意替萊蒙寫信嗎？也看不出來。

他只是認(rèn)為自己沒有拒絕萊蒙的理由。為什么？

因?yàn)樗辉诤踵従訉?duì)萊蒙的非議，因?yàn)槿R蒙對(duì)他不錯(cuò)，因?yàn)槟瑺査鞑簧朴诰芙^別人。

“我寫好信。信寫得有點(diǎn)兒隨便，不過，我還是盡力讓萊蒙滿意，因?yàn)槲覜]有理由不讓他滿意。然后，我高聲念給他聽。他一邊抽煙一邊聽，連連點(diǎn)頭。他請(qǐng)我再念一遍。他非常滿意。”

不善于拒絕別人通常是內(nèi)耗的起點(diǎn)，但默爾索看起來并不內(nèi)耗，他似乎更擅長(zhǎng)阿Q。

母親和他都不信仰基督教，但他還是接受了養(yǎng)老院為母親安排的帶有宗教色彩的葬禮。

瑪麗愿意和默爾索結(jié)婚，默爾索“說她什么時(shí)候愿意就什么時(shí)候辦”。

老板問，如果“在巴黎設(shè)一個(gè)辦事處，直接在當(dāng)?shù)嘏c一些大公司做買賣，他想知道我能否去那兒工作。”“我說對(duì)，但實(shí)際上怎么樣都行。他于是問我是否對(duì)于改變生活不感興趣。我回答說生活是無(wú)法改變的，什么樣的生活都一樣，我在這兒的生活并不使我不高興。”

葬禮、婚禮、工作地點(diǎn)的變動(dòng)，這些普通人生活中至關(guān)重要的內(nèi)容，默爾索都無(wú)所謂，并不是沒有喜好，而是無(wú)能為力，“生活是無(wú)法改變的，什么樣的生活都一樣。”

默爾索把那些拒絕不了的事情作為命運(yùn)的一部分接受下來，安之如素。既然內(nèi)耗改變不了生活的走向，那我就隨波逐流，讓自己被生活安排。

這也是他卷入萊蒙的桃色故事并進(jìn)而殺人的原因。畢竟，賭近盜，奸近殺。

萊蒙侮辱了情婦，引來了情婦兄弟的報(bào)復(fù)。

星期天，萊蒙、默爾索和女友瑪麗去阿爾及爾不遠(yuǎn)的海濱去休閑。萊蒙的朋友馬松夫婦就住在海灘盡頭的一座小木屋里。男人們飯后散步時(shí)，遇到了那群阿拉伯人的報(bào)復(fù)。萊蒙受了傷，胳膊給劃開了，嘴上也挨了一刀。

看醫(yī)歸來的萊蒙獨(dú)自去散步，默爾索不放心，也跟著萊蒙出去了。

他們?cè)诤┻呌龅搅四莾蓚€(gè)阿拉伯人，雙方對(duì)峙。萊蒙把槍給了默爾索。“突然間，那兩個(gè)阿拉伯人倒退著溜到山巖后面。于是，萊蒙和我就往回走了。他顯得好了些，還說起了回去的公共汽車。”

萊蒙回到了木屋，默爾索呆了一會(huì)，又走向海灘，看到了萊蒙情婦的兄弟，仰面躺著。他本該轉(zhuǎn)身走開，可他迎著對(duì)方的目光繼續(xù)向前走，直到看見刀光，槍聲響起。

03潦草的死刑

默爾索媽媽說，到頭來，人什么都能習(xí)慣。獄中的默爾索也是如此，“等待著每日在院子里放風(fēng)或我的律師來訪。其余的時(shí)間，我也安排得很好。我常常想，如果讓我住在一棵枯樹干里，除了抬頭看看天上的流云之外無(wú)事可干，久而久之，我也會(huì)習(xí)慣的。”

默爾索最終被判死刑。盡管律師做了精彩的表演，但是檢察官的控訴更為有力。默爾索對(duì)母親的死無(wú)動(dòng)于衷，葬禮上沒掉一滴淚，第二天就和瑪麗看電影、游泳并過夜。默爾索寫信約來萊蒙情婦，海灘上挑釁阿拉伯人，要來了萊蒙的手槍，開了一槍之后，等了一會(huì)兒，又開了四槍。

法官采納了檢察官的控訴，認(rèn)為這是一場(chǎng)謀殺，而非意外。

從證據(jù)來說，這判決并不荒謬。信是默爾索寫的，槍是默爾索害怕萊蒙沖動(dòng)主動(dòng)要過來的。萊蒙回屋后，是默爾索主動(dòng)獨(dú)自往海灘散步的，遇到萊蒙對(duì)頭，狹路相逢，不肯轉(zhuǎn)身回頭的還是默爾索。對(duì)方僅僅亮出刀，默爾索的子彈已經(jīng)飛過來，并且又補(bǔ)了四顆。

無(wú)神論的默爾索，母親死后毫不傷心的默爾索，在尸體上補(bǔ)了四顆子彈的默爾索，法庭上神情漠然完全沒有哭泣悔恨的默爾索在大眾眼中什么形象呢？

喪心病狂的反人類反社會(huì)分子，理當(dāng)死刑立即執(zhí)行。

默爾索想過上訴，幻想過特赦，最后又像之前的許多次敷衍一樣，放棄上訴。“不會(huì)有別的結(jié)果，這是顯而易見的。但是，誰(shuí)都知道，活著是不值得的。事實(shí)上我不是不知道三十歲死或七十歲死關(guān)系不大，當(dāng)然嘍，因?yàn)椴徽撌悄姆N情況，別的男人和女人就這么活著，而且?guī)浊甓既绱恕？傊瑳]有比這更清楚的了，反正總是我去死，現(xiàn)在也好，二十年后也好。”

與其說是主動(dòng)的選擇，不如說是無(wú)奈的妥協(xié)，是絕望。

世界是沒有意義的，活著終究要死，人生就是荒謬。無(wú)能為力的普通人除了敷衍的活著還能做什么呢？

默爾索在生命的盡頭更理解了母親。

“媽媽已經(jīng)離死亡那么近了，該是感到了解脫，準(zhǔn)備把一切再重新過一遍。任何人，任何人也沒有權(quán)利哭她。我也是，我也感到準(zhǔn)備好把一切再過一遍。”

巨大的絕望和憤怒讓他再次體驗(yàn)了這個(gè)世界。

“我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此友愛，我覺得我過去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的。為了把一切都做得完善，為了使我感到不那么孤獨(dú)，我還希望處決我的那一天有很多人來觀看，希望他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲。”

這大概比阿Ｑ在百忙中喊的那句“過了二十年又是一個(gè)……”更具備英雄主義色彩。