錢比人誠實

文｜西坡

昨天的文章勸人，大意是說，如果讀了一點子歷史，就以為自己掌握了人類歷史的發展規律，那么這種“清醒”和“優越”可能對人有害。與其如此，不如做一個無知而有行動勇氣的人。

這當然只是“片面的深刻”，但我自認為那篇文章還是有可取之處的。如果要全面一點去談我對歷史閱讀的看法，我的建議是，不妨多看一些專門史。比如你喜歡城市，就去讀城市史，喜歡園林，就去讀園林的歷代沿革。沈從文先生在1949年之后放下小說，專心去做文物研究，那些文章也好看的。

再比如你對人類社會的現代化轉型感興趣的話，可以逐個去讀國別史，英法德美日俄，還有轉型失敗分崩離析的哈布斯堡王朝，每個國家的路徑都大不一樣，但也有內在的一致性，而且各個國家之間像行星一樣有牽引和碰撞。小國家如新加坡，因為處于獨特的節點上，也因為李光耀這個人，也非常有可看性。

今天且不談別的，只聊一個我覺得讀了可以讓人清醒的專門史——財政史。在大多數情況下，錢是比語言誠實的。

讀財政史，非常有利于破除宏大敘事的虛妄。

比如關于現代國家的起源，有很多神秘莫測的說法，但“財政—軍事國家”（fiscal-military state）這個概念是誰也繞不開的。

中世紀晚期的王權財政來源有限（地租、關稅、鑄幣稅），戰爭往往靠臨時攤派、借貸，極不穩定。

從16世紀開始，歐洲進入“長期戰爭時代”（查理五世與哈布斯堡、法西戰爭、宗教戰爭、三十年戰爭），國家被迫找到更穩定的籌資方式。

后來的很多重大歷史事件，都是在這個基本背景下展開的。

英國1688光榮革命后，議會掌控財政，建立國債制度與“可信承諾”機制。1694年創設英格蘭銀行，鞏固國債市場，形成低息長期融資能力。結果就是，18世紀英國能打幾乎連續不斷的對外戰爭，最終形成海上霸權。

與之相應的是法國，財政結構畸形，貴族與教士享稅收特權，稅負集中于平民。稅收增長有限，債務成本高，財政壓力常導致國家破產。財政制度缺陷，為法國大革命埋下了引線。

拿破侖戰爭期間，英國憑借全球資本市場與高效稅收，成功“以財耗敵”，打贏長期戰爭。

克里米亞戰爭（1853–1856）往往被記成俄、奧、英、法的地緣戰略沖突，但如果從財政史的角度來看，它幾乎是一場“財政能力的測試”。

英國與法國已經歷過18世紀的財政—軍事國家建設，擁有較成熟的國債市場和高征稅能力。英國依靠長期國債與強大的海關/所得稅體系來融資。倫敦金融市場信譽極高，戰時融資利率較低。法國雖經歷過大革命的財政動蕩，但到七月王朝時期財政較穩健，可以利用巴黎資本市場快速籌資。

這個時期的俄國，財政高度依賴農奴制農業的產出和人頭稅、關稅收入。工業化滯后，缺乏發達的國內資本市場。政府債務只能依賴外國資本（尤其是英法投資者），而恰恰在戰爭爆發后，這些資金來源被切斷。

克里米亞戰爭以俄國戰敗告終，直接推動俄國廢除農奴制。這跟道德覺悟的關系不大，跟錢的關系更密切。沙皇亞歷山大二世意識到，沒有現代化財政與經濟體系，就無法與西歐列強對抗。財政收入必須脫離農奴制束縛，轉向更有效率的土地稅、工業稅。隨之而來的是財政制度改革、鐵路投資、銀行業建立。換句話說，財政危機迫使俄國開啟現代化。

如果比較閱讀財政史和外交史，可以輕松的發現，大部分時候是錢決定態度，而態度往往是不值錢的。

從財政史的角度看，誰能廉價、持續地融資，誰就能贏得長期戰爭。

財政不僅直接左右戰爭成敗，而且對社會結構、國民精神影響深遠。財政是理解歷史“深處”的最直接路徑。

經濟學家熊彼特1918年發表《稅收國家的危機》，他寫道：“民族精神、文化水準、社會結構，以及國家政策將要采取的行動——這一切，都被書寫在其財政史之中，剝去了所有虛飾。誰若懂得傾聽其中的訊息，就能比在別處更清晰地聽見世界歷史的雷鳴。”

很多朋友估計會聯想到我們熟悉的那句名言：“一個國家的財政史是驚心動魄的。如果你讀它，會從中看到不僅是經濟的發展，而且是社會結構和公平正義的程度。”

熊彼特還有很多論斷是常讀常新的：

“財政的需要以及國家的政策對經濟發展、對全部生活方式及文化的所有方面，都產生了直接的塑造作用”；

“財政措施確實創造了也摧毀了產業、產業形態和產業布局，并且以此直接地構建了或扭曲了現代經濟大廈，進而影響到現代精神”；

“稅收一經產生就成為一把可以操作的手柄，而且好像它一直都在；各種社會力量都能握住這一手柄，以改變社會結構”。

熊彼特甚至認為，現代國家、現代民族都是由財政壓力創造出來的。

“如果不是財政需要的話，那就不存在創造現代國家的直接原因了”；

“我們的民族，也是經國家的財政壓力塑造出來的”；

“稅收不僅幫助創造了國家，而且還幫助塑造了國家的形式”；

他也提醒了稅收能力是一把雙刃劍：

“稅收國家絕對不能從民眾那里索取太多，否則民眾會在金錢上喪失生產的興趣，或者無論如何也不肯盡力地工作”。

再聊聊跟我們比較貼近的故事。你對民國初年有什么印象？我相信大多數人都會給出一個字——亂。的確是，軍閥混戰，亂紛紛你方唱罷我登場。但根本癥結仍然在于財政。

表面上看，是政黨林立、軍閥割據、議會與總統之間的憲政角力；但從財政史的角度看，問題在于國家的財政基礎極度脆弱。清末賦稅體系早已衰敝，中央財政高度依賴關稅和鹽稅，而這兩項關鍵收入幾乎都在列強控制之下。辛亥革命后，北洋政府為支付軍餉與維持政權運作，轉向大量依賴外債和短期借款，財政赤字成為常態。

與此同時，省級勢力坐擁厘金與田賦，卻往往拒絕上繳中央，形成“財權下移”的格局。結果是：中央政府財政長期不足，軍費開支無法保障，只能以“出賣關稅主權”換取外債，財政的碎片化直接映射為政治的碎片化。也就是說，民國初年的“亂”，并非僅僅是制度移植不成，而是財政無法支撐國家整合這一更深層的結構性困境。

民國初年的“財權下移”，其實是從太平天國時期開始的歷史進程。清廷沒錢，讓曾國藩他們自己開征“厘金”，供養軍隊。戰時措施后來逐漸常態化。

這件事對后世的影響極大極深。1927年南京國民政府建立后，通過“財政統一”運動才部分收回財權，但直至抗戰前，中央集權化仍不徹底。可以說，直到1949年以后，我們才變成財政意義上的統一國家。

但是嚴格來講，1949年之后，這事還沒完。改革開放初期，我們實行了十幾年的“財政包干制”，地方與中央按合同分成，超收部分歸地方。發達地區如廣東、江蘇、浙江迅速壯大財政實力，中央財政收入占比急劇下降，到1993年時僅占全國財政收入的 22%。1994年分稅制改革之后，中央財政才重新做大。

我們干脆把時間軸撥到現在。我2009年大學畢業之后，為了擺脫學生氣，認識真實社會，我集中閱讀了一陣財政史。我很快就發現，只需要了解幾個概念，就能建立理解社會的基本框架了：分稅制、土地財政、轉移支付、地方融資平臺。很多熱鬧非凡的事情，都是在這個框架里展開的。

對了，除了財政史，還有一條線是不可不知的：人口史。人口史會更加驚心動魄，尤其是我們的人口史。今天就不展開講了。把握這兩條線，可以聽見歷史最真實的脈搏。

來西坡讀寫群，讀點好的（后臺留言加入）

繼續閱讀