劉強(qiáng)：《詩(shī)意回響：跨越千年的對(duì)話(huà)》

《詩(shī)意回響：跨越千年的對(duì)話(huà)》，劉強(qiáng)著，上海遠(yuǎn)東出版社2025年7月版。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

這是一場(chǎng)跨越三千年的詩(shī)歌盛宴，一次古典與現(xiàn)代的靈魂共振。《百家講壇》主講嘉賓、同濟(jì)大學(xué)中文系劉強(qiáng)教授帶領(lǐng)讀者撥開(kāi)時(shí)光的迷霧，在古詩(shī)的字里行間觸摸永恒的人性溫度，在聲聲吟誦中聆聽(tīng)延綿不絕的歷史回響。

從上古歌謠的原始吶喊到魏晉名士的倜儻風(fēng)流，該書(shū)以顛覆傳統(tǒng)的解讀視角，讓沉睡的詩(shī)句在當(dāng)代語(yǔ)境中煥發(fā)新生：以“春、秋、梅、竹、月”等文化意象為絲線(xiàn)，串起散落千年的詩(shī)意明珠。當(dāng)古老的平仄韻律與今日的鍵盤(pán)敲擊聲共振，我們終將懂得——真正的詩(shī)意,永不退場(chǎng)。

目 錄

新版詩(shī)序：如果一致詩(shī)歌的讀者和作者初版自序：解去鐐銬的舞蹈

上卷 古詩(shī)寫(xiě)意

第一章 自由吟唱的時(shí)代(上古歌謠十二首)

彈弓是怎樣煉成的(《彈歌》)

先王之道，圣人心曲(《南風(fēng)歌》)

擊壤的神話(huà)(《擊壤歌》)

“貪”與“廉”的困境(《忼慨歌》)

國(guó)家版圖上的失蹤者(《采薇歌》)

舊長(zhǎng)征路上的搖滾(《楚狂接輿歌》)

“灰姑娘”，還是“灰小伙”?(《越人歌》)

落魄男人的卡拉OK(《河上歌》)

誰(shuí)是你身體的債權(quán)人?(《黃鵠歌》)

因?yàn)閻?ài)，所以愛(ài)(《烏鵲歌》)

欺人者常自欺(《相冢書(shū)諺語(yǔ)》)

負(fù)心漢的健忘癥(《琴歌》)

第二章 為有源頭活水來(lái)(《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》十首)

誰(shuí)說(shuō)春夢(mèng)了無(wú)痕?(《詩(shī)經(jīng)·周南·關(guān)雎》)

掀起了你的蓋頭來(lái)(《詩(shī)經(jīng)·周南·桃夭》)

有花堪折直須折(《詩(shī)經(jīng)·召南·摽有梅》)

人約黃昏后(《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》)

女為已悅者容(《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》)

世上人言最可畏(《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·將仲子》)

為什么“鼠疫”還在蔓延?(《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》)

在水一方的迷津(《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》)

戀愛(ài)中的女神(《楚辭·九歌·山鬼》屈原)

“水土不服”的微言大義(《楚辭·九章·橘頌》屈原)

第三章 帝國(guó)的情意寫(xiě)真(漢代詩(shī)歌二十首)

我是英雄我怕誰(shuí)?(《垓下歌》項(xiàng)羽)

一個(gè)人的高峰體驗(yàn)(《大風(fēng)歌》劉邦)

女人的戰(zhàn)爭(zhēng)同樣驚心動(dòng)魄(《舂歌》戚夫人)

將隱居進(jìn)行到底(《紫芝歌》商山四皓)

愛(ài)江山更愛(ài)美人(《秋風(fēng)辭》劉徹)

李延年導(dǎo)演的“超級(jí)女聲”(《佳人歌》李延年)

降?還是死?這是一個(gè)問(wèn)題(《別歌》李陵)

才子佳人的傳奇從這里開(kāi)始(《琴歌二首》司馬相如)

“人生失意無(wú)南北”(《怨詩(shī)》王昭君)

“跨國(guó)婚姻”的悲劇(《悲秋歌》劉細(xì)君)

團(tuán)扇上的愛(ài)情(《怨歌行》班婕妤)

有主題的變奏(《五噫歌》梁鴻)

絕交的詩(shī)意(《與劉伯宗絕交詩(shī)》朱穆)

誰(shuí)說(shuō)女子不如男?(《詠史詩(shī)》班固)

當(dāng)愛(ài)情遇到婚姻(《贈(zèng)婦詩(shī)·其一》秦嘉)

批評(píng)者怎樣才能獲得尊嚴(yán)(《疾邪詩(shī)·其一》趙壹)

怎樣和“陌生人”說(shuō)話(huà)(《羽林郎》辛延年)

“新”與“舊”的悖論(《古怨歌》竇玄妻)

愛(ài)上一個(gè)不回家的人(《盤(pán)中詩(shī)》蘇伯玉妻)

香花最是惹人妒(《董嬌饒》宋子侯)

第四章 點(diǎn)點(diǎn)滴滴凄涼意(漢樂(lè)府與《古詩(shī)十九首》八首)

史上最高的愛(ài)情保險(xiǎn)(《上邪》)

明明白白我的心(《有所思》)

兄嫂為何難久居?(《孤兒行》)

戰(zhàn)爭(zhēng)，讓老人走開(kāi)(《十五從軍征》)

身體是愛(ài)情的本錢(qián)(《古詩(shī)十九首·行行重行行》)

你看，你看，月亮的臉(《古詩(shī)十九首·青青河畔草》)

痛，并快樂(lè)地活著(《古詩(shī)十九首·青青陵上柏》)

時(shí)尚是種軟暴力(《城中謠》)

第五章 倜儻風(fēng)流亂世情(魏晉南北朝詩(shī)歌十四首)

解憂(yōu)的N種方式(《短歌行》曹操)

兩只桃子引發(fā)的血案(《梁父吟》諸葛亮)

男人的一半是女人(《燕歌行》曹丕)

愛(ài)了，就“矮”了(《七哀詩(shī)》曹植)

刀尖上的人生觀(《詠懷詩(shī)》阮籍)

看上去很美(《贈(zèng)秀才入軍·其十四》嵇康)

美男不是無(wú)情物(《悼亡詩(shī)·其一》潘岳)

不要問(wèn)我從哪里來(lái)(《詠史·其二》左思)

種瓜得瓜，種豆得豆(《責(zé)子》陶淵明)

人鬼情未了(《挽歌詩(shī)三首》陶淵明)

時(shí)光如水“休洗紅”(《休洗紅二章》)

詩(shī)必短而后工(《東陽(yáng)溪中贈(zèng)答》謝靈運(yùn))

夾著尾巴難做人(《擬行路難·其六》鮑照)

亡國(guó)之音哀以思(《玉樹(shù)后庭花》陳叔寶)

下卷 古詩(shī)珠串

小引：人間要好詩(shī)

春：永恒的詩(shī)，永恒的愛(ài)

秋：傷心不獨(dú)為悲秋

梅：散作乾坤萬(wàn)里春

竹：一枝一葉總關(guān)情

松：直待凌云始道高

桂：人與花心各自香

月：故鄉(xiāng)因你分外明

桃花：無(wú)人解惜為誰(shuí)開(kāi)

詠蟬：棲臨高處的禪意

憫農(nóng)：良心的呻喚

詠史：古今須臾，四海一瞬

懷古：今月曾經(jīng)照古人

贈(zèng)別：多情自古傷離別

后記

新版詩(shī)序

如果

——致詩(shī)歌的讀者和作者

如果

我不背詩(shī)

童年就會(huì)整個(gè)啞掉

炊煙即使白過(guò)春天的雪

也還是會(huì)暗進(jìn)

黑夜

如果

我不讀詩(shī)

少年就會(huì)整個(gè)瞎掉

青春即使紅過(guò)冬天的火

也還是會(huì)燃成

灰燼

如果

我不寫(xiě)詩(shī)

婚后就會(huì)整個(gè)萎掉

愛(ài)情即使高過(guò)門(mén)外的天

也還是會(huì)一潰

千里

如果

我不愛(ài)詩(shī)

生命就會(huì)整個(gè)死掉

骨頭即使硬過(guò)山上的石

也還是會(huì)慢慢

變輕

寫(xiě)于2012年10月8日同濟(jì)大學(xué)詩(shī)學(xué)研究中心成立前夕

初版自序

解去鐐銬的舞蹈

劉強(qiáng)

這本小書(shū)總算放在您面前了。有一些感想，不得不說(shuō)。

《如何閱讀中國(guó)詩(shī)歌：詩(shī)歌文化》

作為詩(shī)歌的讀者，中國(guó)人應(yīng)該是幸福的，幾千年的歷史，留下了數(shù)量不菲的優(yōu)秀作品，“綿綿若存，用之不勤”，歷來(lái)對(duì)詩(shī)歌的傳布和教育更是長(zhǎng)盛不衰，不拘何時(shí)，只要一抬眼，一伸手，便可以讀到那些活色生香的詩(shī)。

詩(shī)歌，成了我們民族共同體不可替代的心靈密碼，詩(shī)歌的歷史，毋寧說(shuō)，就是整個(gè)民族的一部心靈史。

降及近代，詩(shī)歌的形式和性質(zhì)均發(fā)生了變化——新詩(shī)誕生了！這是一個(gè)值得慶賀的事件，因?yàn)椋f詩(shī)的“鐐銬”被打開(kāi)了。每個(gè)新詩(shī)人的手里，似乎都拿著一把打開(kāi)詩(shī)歌之門(mén)的金鑰匙。

然而一百年過(guò)去了，盡管新詩(shī)的園地爭(zhēng)奇斗艷，佳作迭出，盡管新詩(shī)的發(fā)育已經(jīng)成熟，完全可以和西詩(shī)進(jìn)行對(duì)話(huà)甚至對(duì)標(biāo)，但，一般讀者，似乎還是被新詩(shī)呼嘯而過(guò)的快車(chē)“拒載”了，他們目送著這列不斷更新的快車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，而無(wú)可奈何。

于是，他們選擇了“敬新詩(shī)而遠(yuǎn)之”，寒來(lái)暑往，生老病死，可以安慰心靈、申發(fā)志意、形諸舞詠的，還是那些耳熟能詳、瑯瑯上口的舊詩(shī)。

《中國(guó)近代詩(shī)歌史》（修訂本），馬亞中著，江西教育出版社2024年3月版。

好在，舊詩(shī)的行李足夠龐雜，舊詩(shī)的營(yíng)養(yǎng)足夠豐富，一時(shí)半會(huì)兒甚至一輩子也消化不了，享用不盡。舊詩(shī)的面孔也分外親切，一沾上眼睫，一觸上口唇，你便忍不住要一睹美艷，一親芳澤。唐詩(shī)，宋詞，元曲，似乎已經(jīng)夠了；形式，內(nèi)容，韻律，似乎已經(jīng)盡了，任你千呼萬(wàn)喚，咱們還是覺(jué)得“衣不如新，詩(shī)不如舊”。

于是乎，新詩(shī)的作者和讀者們，成了可以互貼標(biāo)簽的一群人，他們躲在人群之后，互相鼓勵(lì)，抱團(tuán)兒取暖。我見(jiàn)過(guò)一些這樣的詩(shī)人，我也勉強(qiáng)可以算作一個(gè)新詩(shī)的讀者，私下里，我常常向他們中的少數(shù)人，默默致敬。

但這不等于說(shuō)，他們已經(jīng)超過(guò)了他們的前輩，更不意味著，他們就有理由對(duì)著蕓蕓眾生說(shuō)一聲“道不同”，然后大義凜然地別過(guò)頭去，來(lái)個(gè)“華麗轉(zhuǎn)身”。

可以確切告訴詩(shī)人們的是，真正的好詩(shī)，也許并不因詩(shī)人的名字而發(fā)光，揆諸詩(shī)歌的歷史，無(wú)名氏的作品在民族詩(shī)歌的源頭活水中，所占的分量其實(shí)很重。這些無(wú)名氏，是有幸站在詩(shī)歌濫觴處的人，他們載歌載舞地吟唱的那些“古詩(shī)”，本來(lái)就沒(méi)有什么“鐐銬”，也沒(méi)有所謂“鑰匙”。

在他們的“素心”里，沒(méi)有詩(shī)歌史，只有詩(shī)歌本身；沒(méi)有詩(shī)人的桂冠，只有七情六欲。如果“詩(shī)言志”是對(duì)的，那么，他們——這些“古詩(shī)”的作者們——才是真正的詩(shī)人。

鳳凰出版社版《古詩(shī)今選》

“古詩(shī)”，確切地說(shuō)，是在格律未定、聲病不拘的時(shí)代草創(chuàng)而成的詩(shī)，或者干脆說(shuō)，就是唐以前的詩(shī)，“舊詩(shī)”（近體詩(shī)）以前的詩(shī)。或是土風(fēng)民謠，或是文人歌詠——古詩(shī)常常質(zhì)樸得沒(méi)有題目。

“楚臣去境，漢妾辭宮”，“塞客衣單，孀閨淚盡”，悲歡離合，愛(ài)恨情仇，這是古詩(shī)永恒的主題。二言四言，五言七言，雜言變體，古詩(shī)作無(wú)定法，唱無(wú)定音，居無(wú)定所，而又能落地生根，春華秋實(shí)。古詩(shī)，從未想過(guò)要成為經(jīng)典，卻最終成了經(jīng)典——“以其不自生，故能長(zhǎng)生”——以至于格律詩(shī)一統(tǒng)天下之后，歷代文人才子的詩(shī)集里，諸體未必齊備，而“古風(fēng)”赫然猶存！

李白詩(shī)云：“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”

古詩(shī)，正是詩(shī)歌夜空中那萬(wàn)古如新的一輪明月！

古詩(shī)，因其高古，因其質(zhì)直，因其自由，因其浪漫，不惟詩(shī)人愛(ài)她們，我們也愛(ài)她們。

“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水”。

新詩(shī)—舊詩(shī)—古詩(shī)，這是一條上行的線(xiàn)索。古體—近體—新體，這是一條下行的長(zhǎng)河。

《西學(xué)東漸與中國(guó)新舊體詩(shī)話(huà)的分野》

那么，就讓我們逆流而上——不管多么“道阻且長(zhǎng)”——來(lái)到“古詩(shī)”的那些堤岸吧，看看時(shí)光如何像風(fēng)一樣，在人類(lèi)的臉上刻下自己的形狀，抹上自己的顏色，流出早已被風(fēng)干的淚水。

溯源，不是為了截流，而是為了引水——下游正是枯水期。鑒古，不是為了泥古，而是為了察今——當(dāng)下不缺古樣板。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，古詩(shī)和新詩(shī)，其實(shí)有著某種基因的相似性。而真正的詩(shī)意、詩(shī)性、詩(shī)境，從來(lái)沒(méi)有古今之分。

有的古詩(shī)，不分行，還是詩(shī)；有的新詩(shī)，分了行，也未必是詩(shī)。

在歷史長(zhǎng)河上尋找那“在水一方”的“伊人”，談何容易！但可以相信的是，詩(shī)人，歌者，讀者——我們的心跳，其實(shí)常在同一個(gè)節(jié)拍上，我們的聲音，其實(shí)常按著同一個(gè)旋律。古人，今人，后人——我們的視線(xiàn)，總會(huì)在那亙古不變的春江花月之下，交匯，激蕩，相融，綻放出無(wú)言的花朵。

本書(shū)想完成的一個(gè)任務(wù)是：把那些寄居在民族詩(shī)歌沉船上的，也許銹跡斑斑，也許被遺忘多時(shí)，也許被嚴(yán)重誤讀的“古詩(shī)”，水淋淋地打撈出來(lái)，放在陽(yáng)光下重新擦亮，并置于讀者諸君的眼前。

這些古詩(shī)啊，每一首的背后，都有一個(gè)可以娓娓道來(lái)的故事，她們本來(lái)就是閃亮的，甚至是璀璨輝煌的，她們只是沉潛得太深，像一朵朵冷艷的花，在普通讀者的視野之外——“澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”。她們已經(jīng)等了千年，等待我們用嶄新的視角打量，擦拭，洗滌，等待我們用更鮮活的語(yǔ)言疏解，闡釋?zhuān)せ睢?/p>

說(shuō)是“古詩(shī)今讀”，希望名實(shí)相副，說(shuō)到做到。本書(shū)的選目足夠苛刻，沒(méi)有“今讀”的可能或價(jià)值的，或者說(shuō)，激不起個(gè)人言說(shuō)沖動(dòng)的，只好“割?lèi)?ài)”。因?yàn)槲业囊暯牵膊贿^(guò)就是一個(gè)讀者的視角，我的解讀，與其說(shuō)追求學(xué)理性，倒不如說(shuō)追求知識(shí)性、趣味性、故事性和反思性。

《二十世紀(jì)舊體詩(shī)詞大事編年》

追本溯源之外，常常“借古人之酒杯，澆胸中之塊壘”；一本正經(jīng)之外，也不避以流行歌曲、經(jīng)典電影、時(shí)尚話(huà)題、啟蒙常識(shí)等穿針引線(xiàn)，借力打力。

感性，知性，理性，智性——力求個(gè)性；新讀，趣讀，正讀，反讀——只為今讀。所以，與其說(shuō)這是一本古詩(shī)賞鑒的書(shū)，毋寧說(shuō)，這是一本個(gè)性化的古詩(shī)閱讀札記。

“誰(shuí)謂河廣？一葦杭之。”本書(shū)不敢自詡即是那“一葦”，因?yàn)椤八e也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力”——未曾“厚積”，談何“薄發(fā)”？不過(guò)，“覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟”，本書(shū)就權(quán)做莊子所說(shuō)的那粒微小的“芥”吧，倘能在詩(shī)歌之河里進(jìn)行一次勉為其難的“逍遙游”，把上游的活水，引到下游的洼地來(lái)，供有心者弱水三千，取一瓢飲，則心愿畢矣。

“知我者，謂我心憂(yōu)，不知我者，謂我何求？”《詩(shī)經(jīng)·黍離》的這段名句，正好可以為這篇小序輕輕作結(jié)。

2009年9月28日寫(xiě)于同濟(jì)大學(xué)

2015年9月28日再改于有竹居

2024年10月29日三改于守中齋

《詩(shī)經(jīng)今注》

后記

我的“詩(shī)生活”

校對(duì)完書(shū)稿的清樣后，一直在琢磨，該怎樣寫(xiě)這篇后記。

如讀者所見(jiàn)，這本小書(shū)屬于舊書(shū)新版，從最初的《今月曾經(jīng)照古人：古詩(shī)今讀》（廣西師范大學(xué)出版社2009年版），后來(lái)的《古詩(shī)寫(xiě)意》（岳麓書(shū)社2016年版），到如今的《詩(shī)意回響》（上海遠(yuǎn)東出版社2025年版），十六年間三易其名，輾轉(zhuǎn)于三家出版社，也算是“狡兔三窟”了。

盡管每次再版，都會(huì)做一些增補(bǔ)修訂，但如此“新瓶舊酒”“冷飯熱炒”，私心還是有些不安。這里要提醒讀者朋友，如果您已經(jīng)讀過(guò)舊版，這本新版大可“視而不見(jiàn)”。

《今月曾經(jīng)照古人：古詩(shī)今讀》

不過(guò)，話(huà)又說(shuō)回來(lái)，這本關(guān)于古詩(shī)鑒賞的小冊(cè)子，于我個(gè)人的“詩(shī)生活”而言，卻又有著不同尋常的意義。大概正是以此書(shū)初版的2009年為界，少年時(shí)就斷斷續(xù)續(xù)涂鴉新詩(shī)的我，竟不期而然地改弦更張，誤打誤撞地開(kāi)始了舊體詩(shī)的寫(xiě)作。

真要“卻顧所來(lái)徑”，對(duì)我舊體詩(shī)寫(xiě)作發(fā)生過(guò)直接或間接影響的師友可以列出不少：曹旭、李鐘琴、龐增智、黃玉峰、楊先國(guó)、曾永義、劉夢(mèng)芙、徐戰(zhàn)前、唐翼明、王利鎖、徐迅、余東海、胡曉明、龔鵬程、郭世佑、汪涌豪、孫海燕……或蒙提點(diǎn)棒喝，或曾酬酢唱和，無(wú)不令我銘感在心。

我清晰地記得，2009年夏，廣西電視臺(tái)《讀書(shū)時(shí)分》欄目制片人黃光武打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他讀了剛剛出版的《古詩(shī)今讀》，非常喜歡，想請(qǐng)我暑假即飛往南寧錄制節(jié)目，不知意下如何。

廣西我從未去過(guò)，那一刻，盤(pán)旋在腦海的竟是一幀幀桂林山水、陽(yáng)朔漓江的誘人畫(huà)面，于是二話(huà)不說(shuō)，欣然答應(yīng)。事后證明，這個(gè)決定無(wú)比正確。

如果沒(méi)有這個(gè)機(jī)緣，我就不可能與廣西文壇“三劍客”（東西、鬼子、凡一平）把酒言歡，莫逆江湖，更不會(huì)影響到我的詩(shī)歌寫(xiě)作方向的調(diào)整和轉(zhuǎn)變。

節(jié)目錄制很順利，12集十分鐘的“短視頻”一天即告完工——這當(dāng)然在我的意料甚至“預(yù)謀”之中。接下來(lái)的兩天，在電視臺(tái)一位朋友的陪同下，乘坐快巴取道柳州趕往桂林，一路上青山嫵媚，綠水含情，移步換景，美不勝收。

《古詩(shī)寫(xiě)意》

出生平原的我偏偏愛(ài)山，這是我早年就已了然的習(xí)性，原本也不足為奇；奇怪的是，那一次邊走邊唱的旅行，山水流連之間，常有古詩(shī)古句直出胸臆，脫口而出。那是一種不經(jīng)意間和什么東西“撞了個(gè)滿(mǎn)懷”的感覺(jué)。

接下來(lái)，無(wú)論是在桂林，在陽(yáng)朔，在西街，還是在象鼻山下，獨(dú)秀峰上，拇指山前，甚至在“印象劉三姐”的觀眾席上，在吃完漓江鯉魚(yú)歸來(lái)的石板路上，總有一種抑制不住的莫名而異樣的沖動(dòng)，想要說(shuō)點(diǎn)什么，寫(xiě)點(diǎn)什么，以分行而又整齊的形式，以生澀而又自然的韻律……即使騎在自行車(chē)上，也會(huì)不由得止步，掏出手機(jī)，信手打油幾句。

那時(shí)才明白，為什么有人說(shuō)“登山臨水，處處有詩(shī)”，原來(lái)山水自然中早已包孕無(wú)量的詩(shī)材詩(shī)料，只等詩(shī)情泛濫的詩(shī)人來(lái)貪婪取資、饕餮暢飲。陸游所謂“文章本天成，妙手偶得之”，大概就是此意吧。

那次廣西之行，對(duì)我來(lái)說(shuō)是新鮮、難忘而又不無(wú)刺激的。因?yàn)樵?shī)心萌動(dòng)，大腦不時(shí)會(huì)發(fā)生“短路”，最荒唐的橋段發(fā)生在桂林機(jī)場(chǎng)——當(dāng)我辦理登機(jī)手續(xù)時(shí)，竟被柜臺(tái)后的聲音有些驚喜地告知：“先生，您的機(jī)票是昨天的！”

《世說(shuō)新語(yǔ)解注全譯本》，劉強(qiáng)解注，三秦出版社2024年7月版。

那一刻，真有喝酒上頭以至“斷片”的感覺(jué)，終于知道什么叫做“魂不守舍”，“飄飄欲飛”。我至今還記得，頭一天下午，一個(gè)39歲的大男人，是怎么被漓江兩岸那一片“甲天下”的青綠山水，弄得“頭涔涔而淚潸潸”的；而當(dāng)晚入住一間民宿后，又是怎么耿耿難眠，惶惶然愀愀然猶如失戀的。

當(dāng)時(shí)就想，這樣一種神魂顛倒的狀態(tài)實(shí)在很不正常，難道還有什么事情要發(fā)生嗎？果不其然，一大早趕往機(jī)場(chǎng)，就迎來(lái)了飛行史上的第一次“烏龍”。

此后，2010年武漢機(jī)場(chǎng)有了第二次：晚上八點(diǎn)去登機(jī)，被告知“您的航班早上八點(diǎn)已經(jīng)起飛了”；2011年臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)又有第三次：在入境邊檢時(shí)被工作人員當(dāng)作“非法入境者”攔截，因?yàn)槟菑垳\綠色的入臺(tái)證忘在了上海，于是只好乘坐原班飛機(jī)返回浦東，上演了一出個(gè)人版的“幸福中轉(zhuǎn)站”。

接著，是在某次回河南老家的動(dòng)車(chē)上丟了車(chē)票；再接著，是前年在蘇州為了與朋友多喝幾杯酒，緊趕慢趕，還是與開(kāi)往上海的高鐵近距離失之交臂……

就在此時(shí)此刻，我忽然想起，那次在桂林機(jī)場(chǎng)，改簽完機(jī)票經(jīng)過(guò)安檢時(shí)，剛買(mǎi)的兩瓶桂林三花酒因?yàn)闆](méi)辦托運(yùn)，竟被態(tài)度很好的安檢人員果斷“扣押”，弄得我至今都不知三花酒是什么味兒。還有，還有……

我自信一向雖非精明審細(xì)之人，至少也不是什么癡貨憨大糊涂蛋，何以屢次三番有此不堪經(jīng)歷？難道所謂魏晉風(fēng)度，我未得其狂，已得其癡？想來(lái)想去，恐怕除了“詩(shī)生活”的日趨紊亂，實(shí)在也找不出更拿得上臺(tái)面的理由了。

謂予不信，檢視一下電腦中的詩(shī)歌存檔，自桂林之游后，新詩(shī)日漸寥落，而古體詩(shī)和格律詩(shī)漸次增多。不過(guò)寫(xiě)詩(shī)于我到底還是“余事”，要論數(shù)量，真是“多乎哉？不多也”，平均下來(lái)，每年不過(guò)二三十首，僅此而已。

《大儒兵法：〈曾胡治兵語(yǔ)錄〉導(dǎo)讀》

只是十多年過(guò)去，竟也積了三四百首，雖不登大雅，乏善可陳，倒也聊可解憂(yōu)攄悶，敝帚自珍。年節(jié)雅會(huì)，師友不免唱和；封城羈旅，時(shí)復(fù)一澆塊壘；“詩(shī)意地棲居”固然談不上，總之是要與“眼前的茍且”時(shí)常拉鋸。

讓人感傷的是，生于斯時(shí)斯世，天災(zāi)人禍不斷，奇葩幺蛾紛出，只要你足夠“敏感”，到處都是“詩(shī)料”，每天都有“詩(shī)題”，若要像杜甫那樣以詩(shī)為史，恐怕要么被止語(yǔ)禁聲，要么就過(guò)勞而死。個(gè)中滋味，如人飲水，冷暖自知，不說(shuō)也罷。

有必要說(shuō)明的是，隨著閱歷和年齒的增長(zhǎng)，這本小書(shū)中的某些觀點(diǎn)，比如對(duì)《詩(shī)經(jīng)》、曹植和陶淵明的理解，今天已經(jīng)有所改觀和超越。“少作有悔”在所難免，但為了“立此存照”，也只能“姑且如此”了。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我向《隨筆》雜志前主編秦穎兄、編輯劉旭濤兄、資深出版人萬(wàn)會(huì)海兄、鄭納新兄、宋文濤兄、饒毅女史、曹建兄表示感謝，承蒙諸位提議、約稿、敦促和支持，才有了這本書(shū)的寫(xiě)作、出版和先后再版。這些“為人做嫁衣”的優(yōu)秀編輯給了作者太多的幫助，有幾位雖至今未曾謀面，但時(shí)在念中，未曾或忘。

《世說(shuō)新語(yǔ)通識(shí)》

還要感謝駱玉明先生、周實(shí)先生、郜元寶先生、鮑鵬山先生和李鐘琴先生，他們所做的推薦讓本書(shū)有了更多的讀者。

本書(shū)的責(zé)編吳蔓菁女史也是我要感謝的，今年我們合作了兩本書(shū)，和另外一本《大儒兵法》一樣，她同樣為本書(shū)的編校付出了許多辛勤的勞動(dòng)。

劉強(qiáng)

2025年5月18日寫(xiě)于守中齋