福建
清晨的陽光穿過紗簾，在木地板上織出一片細碎的金網。我蹲下身擦拭茶幾上的浮塵，忽然瞥見玻璃板下壓著的一張泛黃車票——2013年4月15日，K102次列車，硬座12車03號。那些被歲月揉皺的往事，就這樣毫無預兆地漫過心堤。
那時的我們像兩株倔強的野草，在異鄉的寒風里互相取暖。你總說硬座車廂是人間劇場，看倦了便把頭靠在我肩上打盹。記得有次深夜列車晃得厲害，你迷迷糊糊把保溫杯打翻，滾燙的茶水潑在我褲腳，我們卻壓著聲音笑成一團，驚得鄰座大爺直瞪眼。
后來我們有了小小的出租屋，陽臺上養著從路邊撿來的月季。你學會用舊鐵罐做花盆，把淘米水發酵成肥料。某個梅雨季的傍晚，我加班回家，發現你踮著腳在漏雨的屋檐下接水，塑料盆叮咚作響，而你哼著跑調的歌給枯萎的月季澆水。那一刻突然明白，所謂歲月靜好，不過是有人陪你把清貧過成詩行。
變故來得毫無征兆。公司裁員的名單貼在布告欄時，你正蹲在廚房地上通下水道。油污沾滿你新買的白襯衫，你卻回頭沖我笑："今晚吃紅燒肉好不好？"直到收拾行李那天，你才蹲在空蕩蕩的衣柜前哭出聲，說最舍不得那件我送你的藍格子襯衫——盡管它早已褪色發白。
如今我站在落地窗前看城市燈火，總會想起你教我辨認星座的夜晚。你指著銀河說："每顆星星都是逝去的時光。"此刻才懂得，有些溫柔早已融入血脈：是清晨習慣性多煮的半碗粥，是雨天總往包里塞的備用傘，是深夜加班回家時永遠亮著的玄關燈。
前日整理舊物，在《飛鳥集》扉頁發現你稚嫩的筆跡："愿我們如星與星，彼此照耀又不相撞。"書頁間飄落一朵風干的月季，花瓣薄如蟬翼，卻依然保持著綻放的姿態。原來最深的思念，不是聲嘶力竭的呼喊，而是把那個人的習慣，活成了自己的第二層皮膚。
窗外的玉蘭又開了，像極了那年你別在我耳后的那朵。風起時，我輕輕按住胸口——那里藏著你留下的整個春天。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
