蘇聯公主和帝國解體

1

1967年5月，勃列日涅夫任命安德羅波夫擔任克格勃主席。

此刻距離蘇聯解體還有不到25年時間，當時沒人預料得到這個龐大的帝國未來會在瞬間轟然倒塌，在1967年的十月革命50周年紀念日，勃列日涅夫意氣風發，豪情比天高， 悍然宣布蘇聯已進入發達社會主義，并將這個概念寫入蘇聯鐵律，成為一句頂一萬句的官方定性，而事實上當時的蘇聯經濟已然陷入停滯，軍事上可與美帝媲美的金戈鐵馬掩蓋不了老百姓因生活用品緊缺在灰色積雪的街道排長龍購物的掣肘悲愴，加之蘇聯的領導干部老齡化嚴重被稱之為“老人政治”，嚴重阻礙了關鍵時刻的破局。

履新的克格勃主席安德羅波夫一邊品著伏特加一邊為一個女人眉頭深鎖，這無關風花雪月，因為這個女人不是別人，是斯大林僅有的親生女兒斯維特蘭娜，斯維特蘭娜在逃往美國前寫下了一本名為《致友人的二十封信》的書稿以作為躋身“自由世界”的投名狀，坊間盛傳，該書中含有斯大林時期克里姆林宮不可告人的秘密，一時間西方世界為之瘋狂，聞著腥味的出版商多如過江之鯽，哭著喊著要給斯維特蘭娜出書，一陣狼奔豕突的競爭過后，某出版大鱷拿下了版權，舉行發布會，宣布將在1967年10月正式發售，這個日期與蘇聯的十月革命50周年慶典重合。

克里姆林宮陷入了恐慌。

克里姆林宮的老頭子們意識到西方有些別有用心人士想要借這本“不可言說”的“禁書”讓蘇聯的革命慶典淪為一個天大的笑話，于是紛紛絞盡腦汁，苦思應對，任務自然落在了克格勃老大安德羅波夫的肩上，安德羅波夫為人剛毅沉穩，對蘇聯官僚主義盛行、經濟停滯的現狀憂心忡忡。當時的蘇聯高層被以勃列日涅夫為首的“第聶伯幫”操控，這個頂層圈子的成員都出身于烏克蘭第聶伯羅彼得羅夫斯州，且多為勃列日涅夫的門生故吏或同鄉同事，逐漸形成了一個一損俱損、一榮俱榮的利益集團，對于自己一手打造的“第聶伯幫”的成色和弊病，勃列日涅夫了然于心，遂將“外省人”安德羅波夫提拔為克格勃主席，以制衡越來越尾大不掉的“第聶伯幫”。

安德羅波夫

安德羅波夫剛剛上臺就碰到了“蘇聯公主”斯維特蘭娜這個棘手事件，能否擺平這件事，成為安德羅波夫能否在克格勃的位子上扎下根乃至未來與“第聶伯幫”龍爭虎斗的前提。在幾個不眠之夜后，安德羅波夫琢磨出一個“殺招”，他的“小小鳥”幫他打聽到斯維特蘭娜有一份書稿復印件留在蘇聯國內，遂派上天入地的克格勃特工從公主殿下的舊居中搜羅到了這份寶貴的稿件，然后暗中找到一位外國記者，將稿件轉賣給西方另一家野路子出版社，讓他們提前出版“蘇聯公主”的大作，以避開十月革命50周年慶典這個重要無比的日子。與克格勃暗中交易的那個野路子出版社屬于不講武德的那種，拿到書稿后欣喜若狂，將知識版權和正版盜版拋到九霄云外，快馬加鞭地在印廠一通鼓搗，趕在8月份就將俄文版的蘇聯公主的《致友人的二十封信》上市發售，之后，各種語言的譯本接踵而至，如雪片般淹沒了西方世界的圖書市場。

蘇聯公主斯維特蘭娜惱羞成怒立即向法院提起訴訟，要求制止盜版，但為時已晚，克格勃用暗度陳倉的方式撲滅這本書影響的目的已經達到，當西方的出版界因蘇聯公主的訴訟而陷入一地雞毛的喧囂時，蘇聯的十月革命50周年慶典已經在一片熱烈的氣氛中成功落幕，最失望的要數那些伸長脖子渴求在蘇聯公主的書里找到“猛料”的西方吃瓜讀者，整本書講的都是斯大林的家庭瑣事，唯一的“政治內容”寫的是斯大林如何受奸臣貝利亞蒙蔽導致的治國失誤，與西方讀者期待的“生猛內容”相差十萬八千里。與斯維特蘭娜簽訂出版合同的出版商本著“奇貨可居”的戰略支付給了蘇聯公主100萬美元的稿費，本以為能賺得盆滿缽滿，沒成想被克格勃這么一攪和，10美元一本都無人問津，后來降到1美元一本，還是賣不動，最后只能含淚5美分一本大甩賣。

斯維特蘭娜和《致友人的二十封信》

安德羅波夫完成了組織交代的任務，挫敗了西方想要憑借出版斯大林女兒的“禁書”讓蘇聯在十月革命紀念日出丑的陰謀，算是在“克格勃教父”這個崗位上打贏了第一場硬仗，從此坐穩了克格勃老大的位置，并在這個位置上一呆就是十五年，對蘇聯未來的走向乃至蘇聯解體后的俄羅斯都有著重大影響。

克格勃在安德羅波夫的調動下，暗中搜集了大量關于“第聶伯幫”的犯罪鐵證，其中影響最巨的要數針對蘇聯“駙馬爺”（勃列日涅夫女兒的男友）的調查，此時，勃列日涅夫的身體一天不如一天，他深知自己一手組建的“第聶伯幫”對于整個蘇聯是個大禍害，安德羅波夫的行為是在挽救整個帝國，但在健在的時日，仍然不時出手，在克格勃和“第聶伯幫”之間搞平衡，壓制安德羅波夫對“自己人”的調查。

1982年11月，勃列日涅夫去世，“第聶伯幫”失去了最高的保護傘，安德羅波夫憑借著克格勃崗位樹大根深的影響力在上位的斗爭中勝出，順利接任蘇共最高領導人，并在上臺后立即發起了一場大規模的反腐運動，將“第聶伯幫”的腐敗官員連根拔起，令彼時蘇聯的帝國面貌為之一新，仿佛煥發出嶄新的活力，克里姆林宮迎風飄展的鐮刀錘子紅旗似乎將千秋萬代地屹立在高處，但事實上，此刻距離蘇聯解體只有不到10年的時間。

早在執掌克格勃大印時期，安德羅波夫就一直在物色未受“第聶伯幫”腐敗風氣污染的新一代蘇聯青年才俊，他在一個名叫戈爾巴喬夫的“小老鄉”（二人都來自斯塔夫羅波爾）身上看到了這些閃光的品質，戈爾巴喬夫是年輕的新一代，沒有經歷過斯大林時代殘酷的大清洗和二戰前線的生死考驗，其世界觀形成于“解凍”時期，更傾向于改革和開放。成為蘇聯最高領導人后，安德羅波夫立即啟用戈爾巴喬夫，讓他成為黨內第二號人物，并讓他主持重要的中央會議，為他積累權力和威望。

安德羅波夫及其“門徒”戈爾巴喬夫

在統率克格勃的十五年中，安德羅波夫嘔心瀝血耗費了大量心力，待到攀上蘇聯權力最高峰時已經快要接近燈枯油盡，因此，安德羅波夫僅僅在位15個月就于1984年2月撒手人寰，許多強硬改革措施因他的逝世而中斷，安德羅波夫死后，“第聶伯幫”成員契爾年科卷土重來，接任最高領導人，卻也因年事已高和重病纏身在一年后病逝，這時，權力的接力棒終于傳到了安德羅波夫為了令蘇聯千秋萬代而精心培養的“接班人”戈爾巴喬夫手里，在這個山雨欲來的歷史時刻，克里姆林宮的紅旗仍然在高高飄揚。

安德羅波夫和戈爾巴喬夫對蘇聯病癥的診斷結果是一樣的——體制僵化，經濟停滯，缺乏活力，但二人開出的“藥方”卻大相徑庭，長期的克格勃生涯令安德羅波夫謹小慎微，深知大風起于青萍之末的道理，他收緊紀律，在蘇聯的現有體制框架內進行技術性調整，用克格勃的力量清除腐敗，讓國家機器更加高效地運轉，在漸進的調理之中尋求改革的時機，奈何天不從人愿，鞠躬盡瘁的老克格勃出師未捷身先死，徒留克里姆林宮穹頂那面孤零零的國旗在變幻的時代之風中瑟瑟發抖，安德羅波夫的門徒戈爾巴喬夫給蘇聯開出的“藥方”不再是導師的“循序漸進”而是通過“公開化”政策徹底激活社會，誰料卻打開了潘多拉魔盒，長期被壓抑的民族主義情緒和社會不滿瞬間被釋放，最終沖垮了蘇聯的帝國堤壩，導致了整個帝國的崩潰和解體。戈爾巴喬夫是書齋里的領導人，學富五車，滿腹經綸，對東西方經濟學、社會學、歷史學著作如數家珍，李敖曾說戈爾巴喬夫是全世界讀書最多的人，但中國有句話，百無一用是書生，書本替代不了現實總結出的經驗智慧，那面克里姆林宮穹頂的屹立了69年的蘇聯紅旗終于在戈爾巴喬夫的“改革”之下轟然墜落。

時間回到安德羅波夫擔任蘇聯最高領導人的那個短暫的春秋，這天，一份來自東德德累斯頓站的報告被呈送到安德羅波夫的案頭，安德羅波夫看完報告印象深刻，忍不住問了一句，這個報告堪稱出色，是誰寫的？手下回答：

是一個叫普京的克格勃中校。

2

斯大林這個名字在俄文中的意思是“鋼鐵”，很容易讓人將斯大林和那本世界名著《鋼鐵是怎樣練成的》聯系起來，事實上，創作出版于1930年代的《鋼鐵是怎樣練成的》正是斯大林時代的產物，當時蘇聯正雄心勃勃的進行“五年計劃”，急需豎立一個“蘇維埃新人”的形象，于是《鋼鐵是怎樣練成的》應運而生，該書主人公保爾柯察金身上那種如鋼鐵般的意志正是“斯大林”這個名字的“奉旨創作”的深度體現，我們中國80后這代人至今對書中的那段金句耳熟能詳——人最寶貴的是生命。生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過，當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧，在臨死的時候，他能夠說，我的整個生命和全部精力，都已經獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭。

時隔多年，再看這段話，依然能給我以震撼，有點類似某種“戲假情真”的情愫，當我對蘇聯歷史有了更透徹的理解，保爾柯察金的形象也與我少年頭腦中的保爾柯察金拉開了距離，身在那個時代的魯迅也一直是蘇聯的“迷弟”，這在《魯迅全集》的字里行間中有著充分體現，但冷峻的歷史之眼最喜歡在時過境遷后粉碎人們的狂熱理想，盡管不少人在“人時已盡、人世很長”的造化捉弄中看不到令他理想幻滅的那個大結局，至死都抱著如赤子般的熱血燃燒的信念，宛如一出冷峻的黑色幽默荒誕戲劇。

這世界上的是是非非永遠不是非黑即白，在蘇聯整個鋼鐵洪流的30年代，近三個五年計劃令蘇聯這個新生政權的重工業得到了突飛猛進的發展，但這種發展是不平衡的，是像吃了激素那般的畸形發展，讓包括軍工業在內的蘇聯重工業一日千里的是以犧牲蘇聯農民為代價的，斯大林用暴躁的方式完成了農業集體化，讓蘇聯的農民和農業成為大國崛起的犧牲品，慘絕人寰的烏克蘭大饑荒只是這個宏大事業中的小小縮影，當時美西方世界正逢經濟大蕭條帶來的疲軟，蘇聯借機以極低的價格從西邊收購了發展重工業所必須的“國之重器”，正是憑借這種天時地利的歷史機遇，蘇聯得以在短短幾年間建立起雄厚的軍工奇跡，這成為第二次世界大戰中蘇聯能夠最終戰勝希特勒統率的法西斯德國的“本錢”，也是人類反法西斯戰爭得以勝利的重大因素，但面對那些因人為因素導致的烏克蘭大饑荒和蘇聯大清洗中灰飛煙滅的靈魂，誰又能徹底厘清孰是孰非？這也是我這代人重讀《鋼鐵是怎樣練成的》這部著作的復雜感受，保爾柯察金那種超越人類極限的頑強意志力和對特定理想的執著，依然具有震撼人心的力量，但這種“鋼鐵的意志”是以壓抑人性和犧牲個人幸福乃至生命為代價的，反過來說也同樣成立，盡管這種“鋼鐵的意志”有著粘連著血肉皮膚的巨大代價，但那種“與天比高”的豪情依然能給人以深深的震撼、令人嘆為觀止。

整個三十年代泥沙俱下的“蘇聯鋼鐵洪流模式”是極富斯大林特色的“作品”，在客觀結果上，它好的壞的并存，正的邪的同在，就像人性的復雜和幽微，斯大林這個曾被沙皇發配到北極圈的革命者身上具有某種近乎粗暴無情的雄性特質，這讓他能在列寧身旁的那群“從龍之士”中脫穎而出，列寧最后那幾年，斯大林竟脫口而出“列寧就要完蛋了”的欣喜之論，乃至因意見不合而斥罵列寧的老婆，將后者罵得崩潰大哭，導致列寧給斯大林寫了那封“不道歉就恩斷義絕”的“絕交信”，列寧在寫給組織的“遺囑”中建議拿掉斯大林的至高職位，因為斯大林掌握了“無限的權力”，這是令列寧細思極恐、不肯瞑目的關鍵點之一，奈何列寧看重的托洛茨基是個扶不起的阿斗，錯失了利用列寧“遺囑”戰勝斯大林的寶貴時機，最后落得被驅逐出國，于1940年在地球另一面的墨西哥被斯大林派遣的刺客用一把冰斧劈中頭顱而死。

雖然斯大林在列寧將要逝去的日子里對這位領袖頗為不敬，但在列寧死后則給予了他無限的哀榮，乃至力排眾議對列寧的遺體實施了“防腐處理”，將其作為蘇聯社會主義的某種“神龕”，以供后人瞻仰。自幼成長于格魯吉亞教會學校、受到東正教教義耳濡目染的斯大林，很早就知道保存圣人的遺體使之不朽是東正教的一個傳統，他在列寧追悼會上發表了帶有濃重宗教色彩的宣誓詞，連“遺囑”一詞用的也不是法律用語，而是俄語中具有強烈宗教色彩的“圣訓”。斯大林“神化”列寧的目的是為了讓自己的牌位在生前和死后可以順理成章地在一個新的意識形態（社會主義）中位列像東正教那種“偶像崇拜”的古老傳統之列。

列寧與斯大林

就在列寧死后不久的1926年，斯大林的女兒斯維特蘭娜出生了，斯維特蘭娜的母親是斯大林的第二任妻子娜杰日達，很多史料顯示斯大林對身邊親人有“家暴”的習慣，包括語言上和肉體上的家暴，斯維特蘭娜6歲時，她的母親就死了，官方說法是腹膜炎，但根據斯維特蘭娜本人以及其他叛逃國外的蘇聯人的說法，娜杰日娜是被家暴而死。

斯大林鋼鐵洪流的20世紀30年代恰好是斯維特蘭娜天真無邪和豆蔻年華的少女時代，蘇聯大地上塵煙滾滾的農業集體化、人相食的烏克蘭大饑荒以及腥風血雨的大清洗伴隨著少女斯維特蘭娜的深宮成長一起寫進歷史的正冊和別冊，歷史的腳步踏過苦難深重的三十年代又與更加苦難深重的四十年代迎面相撞，當希特勒的納粹鐵騎將因大清洗而將官嚴重不足的蘇聯軍隊穿插、包圍、屠殺，16歲的斯維特蘭娜則與40多歲的猶太導演卡普勒陷入愛河，上演了動亂時代的“傾城之戀”，每天焦頭爛額、指揮作戰的斯大林對忙于戀愛的女兒的家暴也日漸變本加厲，斯大林的女兒的情夫卡普勒的猶太血統令斯大林大發雷霆，動動手指，將卡普勒誣告為英國間諜，流放到北極圈。北極圈是斯大林心中魂牽夢繞的地方，在斯大林最熱血澎湃的年輕時代，他為了革命被沙皇發配到北極圈，那個大雪茫茫的極寒之地磨練出了他真如鐵、烈如火的鋼鐵意志，那時的青年斯大林習慣在喝下半瓶伏特加烈酒后，肩扛獵槍，一腳踢開木屋的大門，隱沒于茫茫白雪之中，死在斯大林槍口下的西伯利亞狼不計其數，在與狼群的斗爭中他學到了如何與人周旋，也學到了冷酷的重要性，在30年代大清洗期間，斯大林經常會在開會時做一些隨筆素描，畫的不是別的東西，正是西伯利亞狼群。在北極圈的日子，斯大林作為一名沙皇的流放犯，在狩獵狼群和與當地農戶的女兒談戀愛的忙碌中錯過了第一次世界大戰，而到了第二次世界大戰，他已然成為左右戰局的蘇聯偉人，當他像曾經的沙皇那樣行使特權將那個與自己女兒談戀愛的猶太導演發配到北極圈時，大概率是想起了自己不羈的青春歲月，出沒于雪原的狼群幻化成斯大林的政敵、反對者甚至是德國納粹紛紛露出了白森森的尖牙，斯大林又一次扣動了獵槍的板機。

青年斯大林

在“慈父”斯大林的棒打鴛鴦之下，斯維特蘭娜不得不灑淚吻別猶太導演另尋新歡，這個人是莫斯科大學的學生，同樣擁有猶太人血統，斯維特蘭娜似乎是故意再次找一個猶太人伴侶來刺激老父親，這種激怒斯大林的方式給了她某種快感，斯大林的頻頻家暴則如漫長的二戰歲月，在希特勒在地堡飲彈自盡那一年，也是二戰結束的那一年，斯大林終于從繁重的戰事和政務中抽出身來料理家務事，再次棒打鴛鴦，強迫女兒和大學生離婚。之后，在斯大林的精心安排下，斯維特蘭娜嫁給了斯大林的親信日丹諾夫的兒子尤里，次年，斯維特蘭娜生了個女兒，斯大林親自給孫女起名為葉卡捷琳娜，與俄國歷史上叱咤風云的女王葉卡捷琳娜大帝同名，當下被俄羅斯從烏克蘭占領的克里米亞半島即是葉卡捷琳娜大帝為俄羅斯帝國奪得的戰略要地，在憧憬著孫女成為第二個葉卡捷琳娜大帝的美夢中斯大林的生命走到了盡頭，若斯大林地下有知，他會發現很多事情出乎他的意料，比如他的門徒赫魯曉夫對他的“背叛”，以及那塊從葉卡捷琳娜大帝時代奪得的領土克里米亞被赫魯曉夫慷慨贈與了蘇聯的加盟共和國烏克蘭，還有，他長期家暴的寶貝女兒在他逝世后毅然放棄了“斯大林娜”的姓氏，當上了教授美國歷史和英語的教師。

1963年，斯維特蘭娜因扁桃體發炎住院，偶遇了來到莫斯科治病的印度人辛格，二人墜入愛河，居住在黑海畔的索契，可能是生長于熱帶的印度人辛格不習慣蘇聯的寒冷，結婚不到三年就死了，斯維特蘭娜趁機向勃列日涅夫申請前往印度，將死去丈夫的骨灰撒入恒河，勃列日涅夫大概也有幾分浪漫主義情懷，竟然批準了斯維特蘭娜的出境申請，斯維特蘭娜抵達印度后，于1967年3月6日進入美國駐印度大使館，向美國大使遞交了政治避難申請，不久后輾轉抵達紐約，其融入“自由世界”的“投名狀”就是那本她撰寫的揭露斯大林隱私和克里姆林宮秘密的《致友人的二十封信》的書稿。

3

斯維特蘭娜的《致友人的二十封信》換得的百萬美元版稅沒有讓她快樂太久，多年的旅行和失敗的商業投資讓她很快回歸到了“無產階級”本色，只能依靠美國的社會保險金和醫療補助維持生活，晚年住在麥迪遜市的一個不起眼的老年公寓里，斯維特蘭娜對自己“蘇聯公主”的身份諱莫如深，拒絕了所有的采訪和社交，鄰居只知道這里住著一個沉默寡言、有點古怪的俄羅斯老太太。

斯維特蘭娜的女兒，斯大林的孫女，那個被斯大林取名為葉卡捷琳娜的女孩，身上沒有一絲一毫與葉卡捷琳娜大帝相似，她的性格極其內向，是一位火山學家，長期在西伯利亞的堪察加半島工作，她因為母親的叛逃而感到羞辱，終生拒絕與斯維特蘭娜和解，也拒絕任何聯系。

晚年的斯維特蘭娜多次表達對1967年叛逃的后悔，她原以為用一本揭露斯大林和蘇聯內幕的書稿就能作為“自由世界”的投名狀，卻發現自己一生都無法融入這個陌生的所在，感覺自己在兩個世界都失去了位置，盡管一生都在批判斯大林的暴政，但晚年的斯維特蘭娜經常會流露出對童年時那個“慈父”的復雜情感回憶，愛恨交織的激蕩感受折磨了她一輩子，為了擺脫“斯大林女兒”這個不可承受之輕，她先后皈依東正教和貴格會，卻始終無法尋找到內心的平靜。

2001年前后，震蕩中的世界再次發生巨變，恐怖大亨本拉登策劃的飛機撞上了美國世貿中心大樓，看著電視機里的硝煙滾滾和哀嚎痛哭，斯維特蘭娜感到一種鉆心的痛楚，不僅僅是來自頭腦和心靈的同情共鳴，還有肉體上的病灶預示著她在這個漫長塵世中將要走向終結，結腸癌等老年疾病伴隨這位“蘇聯公主”走過了人生中最后的十年，2011年11月22日，斯維特蘭娜在麥迪遜一家療養院悄然離世，享年85歲，此時，距離蘇聯解體已經過去了二十年，蘇聯自1922年12月30日建立到1991年12月26日解體，共計存在了69年，這位蘇聯公主的生命長度超過了蘇聯存在的時間長度，但煙消云散的事物往往會如幽靈般盤旋在當事人的心靈深處，正如“蘇聯公主”斯維特蘭娜的遺言：

我的一生太沉重了，沉重得無法釋懷。

全文完

本文作者：哲空空，一個玉樹臨風的歷史學家，專注于硬派歷史故事和雜文隨筆。

本文7282字，原創不易，思想有價，關注，分享，點在看，就是最大的支持。