湖南
如果你小時候放過牛，就跟我一起溫習一下“家有耕牛”的故事；
如果你小時候沒放過牛，就聽我說個“人牛情未了”的流年往事。
▲故鄉的山水之間，無處不是我們小時放牛的地方
我國古代有“籍田禮”，即在孟春正月，春耕之前，天子率諸侯親自耕田的典禮。
典禮上，天子會象征性地扶犁趕牛，預示著一年的耕種正式開始。
可見，耕牛在“農耕文化”時代的地位非同小可。
▲我國古代“籍田禮”
我小時候與耕牛結下了不解之緣，放牛是家常便飯。這，不是一件普通的農活，簡直成了我的一種情感依托。
我兒時寫在處方箋背面的這個小作文，對自家黃牛的純真喜愛之情溢于言表。
▲我寫在處方箋背面的小作文《牛》
我家的黃牛是牯牛，即公牛。小作文的文字內容如下：
我家有頭牛，它跟我生活在一起快有四年了。它沒長角的時候，它的媽媽就死了，很可憐。幸好它也已經斷了奶。
這頭牛的毛色很好看，全身是烏黑的，只是肚皮和挨近頸部的脊柱骨之處有些白花花的毛。尤其是它長角的地方，那些毛黃得那么引人注目，就像燙卷了一樣。
牛的那雙似珍珠的眼睛放射出堅毅的光芒，夏天蒼蠅蚊子像趕集一樣地叮在它的身上。它用它那有力的尾巴一打一甩，甩得頭也不停地搖動。
這頭牛剛買來的時候，因為沒有角，許多人譏笑它是一只羊。
現在，它已經成為健壯的大黃牛，過路的莊稼人都很喜歡它。
它很頑皮，打敗了一頭牛，打死了一頭牛。它雖然很頑皮，但也老實。它吃別人的莊稼時，只要我厲聲喝住它，它就會趕快走開。
最引本村人驚疑的是，我騎在它的背上，它可老實了。
可它（有時）也狡猾，只要看見我要騎它的時候，就趕快加快腳步向前走。（可能牛有時也心情不好，不想讓我騎吧！）
它耕起田來很帶勁，我爸爸只要把手中的棍子揚一揚，它就飛快地向前奔。
我真喜歡我家的牛，它能幫我（帶來）無窮的快樂。
我騎在它的背上，閉上眼，就像坐在慢（慢行）駛的坦克上。
有了它，我家的田地就能耕出來。
《我家的大黃牛》其實也是從“我家的小黃牛”開始的。
這頭耕牛剛買來到我家時，頭上還沒長出角來，然后一直就是我的忠實玩伴。
我們山里人飼養牲畜都很實用，不像現在的都市人養寵物，一定要給寵物起個好聽的名字，我們家的牛就是牛，一直都沒有名字。
你看沈從文的《邊城》，翠翠叫她家的狗，就叫“狗”，也沒有一個矯情的名字或昵稱。
我家的牛大體上是黃牛，但它的毛色很奇特。
有一段時間，它的毛色總在黑、黃、黑黃相間和赭紅之間變換著。
有時初見的人還認不出來，以為我家又換牛了呢。
牛的頭頂兩角間的毛是金黃色的，這倒是一直沒變。
這個金黃色的毛發卷曲著，閃著油光，我常常偷偷地拿梳子給它梳理，它也很享受。
可是，姐姐們就常常責備我：怎么可以拿人的梳子去給牛梳頭呢？
黃牛的雙角一般都不長，可是十分堅硬，猶如兩把鐵風鉆。
我家的牛發育到勁鼓鼓的時候，就經常發瘋似的用角去撬土，把土搞到四散飛揚，可自己也成了大花臉。
牛角尖就這樣被磨得锃光瓦亮。
嗨，那無處發泄的精氣神力！
我家牛的鼻子是青灰色的，常常粘著水珠兒。
這鼻子可靈敏了，能不能吃的東西一聞就知道，在路中嗅一嗅，就知道同伴的去向，而當聞到被屠宰后的牛血時，就會發出悲鳴。
可是，這個牛鼻子也很討厭，什么東西都要去聞一聞，比如別人家門外的椅子、板凳、蓑衣、斗笠、晾曬的辣椒豆角等，以及人家大門上貼的對聯都沒放過。
趕集之日，經過集市上的攤位，它都要把攤位上的東西聞夠了，才肯離場。
我家黃牛的尾巴又長又細，只要一掃，蒼蠅蚊子全趕光。
我經常把這條長尾巴織成辮子，有時還戴到自己的頭上，裝成一個清朝人的模樣。
有時，我就抓住牛的尾巴，腳踩在它后腿的膝彎彎上面，一躍而起，便騎在了它的背上。它一點也不生氣，還高興地和我玩，向前沖去！
▲故鄉的山水之間，無處不是我們小時放牛的地方
都說“俯首甘為孺子牛”，但并不是所有的牛都能騎。
水牛相對來說溫和能騎，而湘西黃牛一般都有匪暴脾氣，能騎的實在不多，恰恰我家的黃牛能夠騎上去。
這最大的緣由，應是它從小就在我家長大，跟我是發小般心靈相通的好伙伴。
我們老家有一句俗語：騎馬碰不到親家，騎牛倒碰到親家。
確切的意思，我現在都沒弄得太清。大意可能是說：風光的時候沒被人看到，不體面的時候卻被人看到了。
我那時是小孩子，親不親家無所謂，倒是騎牛時怕碰到老師。
老師在鄉下孩子眼中是最為神圣的，老師看到你幼稚地騎著個牛，成何體統。
所以，很多次我遠遠地看見有老師來了，就趕緊跳下牛背。恭恭敬敬地跟老師打招呼，待老師走遠了，再又迫不及待騎上牛背去。
我們小時候，幾乎家家戶戶都養耕牛。有了牛，放牛就是件大事。
春夏時節日子長，又或天氣熱，通常是早晚放牛；秋冬時節日子短，牛干活少、閑時多，便在白天放牛。
圍著耕牛，還有一件沒完沒了的事要做，那就是割牛草，尤其是春耕大忙時節。
我小時候，一把割牛草的鐮刀磨了又磨，一個裝牛草的背簍補了又補，但也好像從來不覺得生厭。那是因為由衷喜歡我家的牛的緣故吧！
割的牛草，肯定是越嫩越新鮮就越好，有時不得已也割了些老一點、黃一點的老草。我爹就往往開玩笑：把牛草離火遠一點，別燒著了！
記得每年春節期間，我爹都要烤了糍粑再蘸點料喂給牛吃，牛吃得可歡了，也算是過年了吧！
牛跟人一樣，也有青春期的躁動啊，使不完的氣力就只好用來打架。
我在小作文里，為什么輕描淡寫地說我家的牛“打敗了一頭牛，打死了一頭牛”呢？
在農村里，牛發狂了相互斗毆出了事故，牛的主人一般是不須擔負責任的。唯有各家主人自己事先好好掌握情況，盡量杜絕猛牛們湊到一塊去，隔離預防才是最好的措施。
作為耕牛，而不是種牛，我家的黃牛后來跟它的許多同伴一樣，被閹割了。
被閹割后的牛，會逐漸溫順老實起來。
小時候，我和放牛的小伙伴們也實在調皮搗蛋。
每逢趕集時，我們放牛歸來經過集市，千方百計都要讓牛在集市上人多的地方拉屎，引來一片嘩然騷動，那才覺得好看好玩。
一種小孩子特有的惡作劇后的竊喜油然而生。
哪怕在進入集市前，牛快要拉屎了，我們都會鞭子一抽，使牛菊花一緊，暫且憋回屎去，等到了集市上再讓牛放飛自我。
當然，惡作劇后，總有趕集的人或笑或嗔地責備我們：“哎喲，哎喲，這幫孩子太確波了，快點把牛趕走！”
（“確波”是土話“調皮”的意思，“確”字要讀湘方言“那確實”那個音。）
當然，拉在地上的牛屎，馬上就會有人撿走，那可是上好的農家肥。
▲故鄉的山水之間，無處不是我們小時放牛的地方
在野外放牛時，我常常會帶上一本書去看，我家的牛就會搖頭晃腦地向我走來，似乎也想看看我的書。
有時，我還真就環抱著牛的頭，讀書給它聽。
“對牛彈琴”何嘗不是一種別樣的樂趣！
小時候看過《牛郎織女》的故事后，我就常常癡心妄想：
要是我家的牛，有朝一日也能開口說話，那該多好啊！
現實是，與我家的牛相處久了，還真是心有靈犀，有時我說的話、發的指令，牛兒很快就能心領神會。
當牛回到家中的牛欄躺下休息時，我也要跟它膩歪在一起。
有時就在它的背上趴著或躺著，感觸著牛的反芻，覺得那種反芻的韻律十分美妙。
現在想來，飼養寵物的獨特親昵之感，不外乎如此這般吧！
在牛背上待久了，有時還會有牛虱子（牛蜱）爬到身上來，甚至鉆到耳朵里。小孩子嘛，無所謂啦！
家長們有時責罵孩子不聽話，就說：“你耳朵里塞牛虱子了嗎？”
再后來，我家的牛終于因為老了，干不動活了，就被賣了。
家里賣牛時，是偷偷摸摸背著我去的，因為怕我傷心。
事后，我還是大哭了幾場，傷心了很久。
聽我爹說，那牛太有感應了，知道自己老了，要被賣了，不會再回到主人家里了，一路上回了很多次頭，眼里黯然滲出了許多淚水。
正因為種種的人牛情未了，我在很長很長的時間里，都不吃黃牛肉……
▲我家牛兒的眼，是否正從天國望向故土？
【關于作者】
千丘生，本名田宏輝（曾用名田紅輝），湘西籍土家族。身耕都市，心念鄉野，主營一個文化策劃工作室，兼營一顆真實寫作的心。
謝謝您的看見與贊賞！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
