私處“高潮針”暴雷，2億少婦天塌了

■作者 徐立

■來源 營銷頭版

“花 1.2 萬打了針，沒感受到宣傳里的‘敏感水潤’，反而腫了一周，醫生還說正常反應。”32 歲的林悅（化名）坐在沙發上，翻著手機里醫美機構的宣傳截圖，語氣里滿是懊悔。

去年夏天，她在社交平臺刷到“高潮針” 的推廣筆記，文案里 “黑科技解鎖幸福”“婚姻重獲激情” 的字眼，恰好戳中了她對婚姻生活的焦慮，當即預約了面診。

可她不知道，這場被包裝成女性自我取悅的醫美項目，本質是資本用舊技術裝新瓶，踩著無數個“林悅” 的焦慮鋪就的收割之路。

所謂的“黑科技”，不過是抽了她一管血，放進機器里離心，再用針頭往陰道壁注射 —— 整個過程不到 20 分鐘，她甚至沒看到產品包裝，醫生只說 “這是自體血小板，安全無副作用”。

直到后來看到媒體曝光，林悅才知道，自己花高價打的“高潮針”，核心技術 PRP（富血小板血漿）早在上世紀末就用在骨科，是幫骨折病人修復骨頭的老手藝。2003 年，這項技術首次用于牙科植牙，目的是加速傷口愈合，跟提升性體驗八竿子打不著。

“就像把治感冒的藥，換個包裝說是能治癌癥，還敢賣十倍價。” 從事醫美行業十年的張醫生直言，PRP 技術的成本極低，離心管、針頭加起來不到 500 元，加上醫生操作費，總成本撐死 1000 元，可到了消費者手里，卻被炒到 8000 元到 2 萬元不等。

暴利驅使下，連一些小診所都敢接活，醫生沒經過專業培訓，就敢往陰道壁扎針，簡直是拿命賭。

更荒唐的是，連“高潮針” 宣傳的核心 ——G 點，在醫學界都沒個統一說法。

林悅注射后第三天，陰道壁開始紅腫，走路時磨得生疼，聯系顧問卻只得到“正常反應，過幾天就好” 的回復。

直到一周后癥狀沒緩解，她去公立醫院檢查，醫生告知“局部有輕微感染，可能是注射時消毒不徹底”，開了消炎藥才慢慢好轉。“那時候我才醒過來，哪是什么‘性福密碼’，根本就是花錢買罪受。”

“高潮針” 能在短時間內爆火，靠的從來不是技術，而是資本對女性焦慮的精準拿捏。

28 歲的陳曦（化名）是在閨蜜的推薦下了解到 “高潮針” 的。去年生日，閨蜜送了她一張 “私密護理體驗券”，說 “打了之后能讓伴侶更滿意”。“她還跟我說，現在的獨立女性都要‘投資自己’，連私密處都要精致，不然會被老公嫌棄。” 陳曦說，那段時間她剛和丈夫因為家務分工吵架，心里本就有些自卑，被閨蜜這么一說，竟真的動了心。

去機構咨詢時，顧問還拿出手機，翻出一堆聊天記錄截圖，有客戶說“打針后老公主動做家務了”，有客戶曬轉賬記錄 “老公獎勵我打針的錢”，“潛臺詞就是，你的婚姻不幸福，是因為你沒打‘高潮針’”。

為了讓更多“陳曦” 買單，資本還把營銷玩到了社交平臺。

去年上半年，某紅書平臺上 “高潮針” 相關筆記突然突破 10 萬 +，標簽從 #女性私密健康# 到 #婚姻保鮮秘籍 #，內容高度雷同，開頭必說 “我以前也很困擾”，中間描述 “打針后體驗飆升”，結尾加一句 “建議所有女生都試試”，配上模糊的注射場景圖，再 @幾個醫美機構賬號，就成了 “真實體驗帖”。

更離譜的是，部分機構為了博眼球，還違法盜用他人肖像。

去年 10 月，19 歲的大學生小夏發現，自己一年前發布的哭泣自拍照，竟被某醫美機構用作 “高潮針” 廣告素材，視頻標題寫著 “女生要懂得愛自己，別再為感情流淚”，播放量達 70 萬次，還被轉發到外網及黃色網站。

“高潮針” 的暴利，讓越來越多機構加入這場狂歡。

去年 4 月，媒體曝光 “高潮針” 存在超適應癥使用問題 —— 國家藥監局明確規定，PRP 相關產品的獲批用途是 “骨科骨折輔助治療”“牙科植牙傷口修復”，從未批準用于 “私密注射”。而陰道壁血管神經密集，注射時若操作不當，可能導致血管栓塞、感染，嚴重時甚至引發肺栓塞致死。

去年 5 月，某醫美機構就發生過一起事故：35 歲的客戶注射 “高潮針” 后，出現呼吸困難、胸痛等癥狀，送醫后被診斷為 “肺栓塞”，搶救了三天才脫離危險。“當時注射時，醫生誤把藥劑注入了血管，導致血栓隨著血液流到肺部。” 參與搶救的醫生回憶，“這種情況雖然罕見，但一旦發生，死亡率很高。”

隨著負面新聞越來越多，輿論開始反噬。很多社交媒體平臺也在去年 6 月清空了 “高潮針” 相關推廣筆記，屏蔽了 “G 點注射”“私密緊致針” 等關鍵詞。可即便如此，仍有機構轉到地下營銷，通過微信朋友圈、私域社群推送廣告，用“一對一咨詢”“保密服務” 吸引客戶。

林悅現在再看到“高潮針” 的廣告，只會覺得諷刺：“他們說‘取悅自己’，可取悅自己的前提是尊重自己的身體，不是被資本 PUA 著花錢買罪受。”

“高潮針” 的騙局，不過是資本操控消費風向的一個縮影。這些年，從 “抗糖丸”“美白針” 到 “男性壯陽酸奶”，資本總能找到新的焦慮點，把普通產品包裝成救命稻。

去年夏天，Blueglass 推出一款 “Superboy 男友力酸奶”，添加了瑪咖、肉蓯蓉等成分，宣稱 “喝了能提升男性活力，讓伴侶更滿意”，單杯售價 45 元。

更離譜的是聽花酒，一瓶 500ml 的酒賣 58600 元，宣稱 “能提升免疫力、改善睡眠、增強男性功能”，還找了所謂的專家背書。

國家藥監局曾多次提醒消費者：“對于宣稱‘快速見效’‘的醫美項目，要保持警惕。

林悅現在每次路過醫美機構，都會想起自己打針時的恐懼：“希望更多人能看清這些騙局，別像我一樣，被焦慮沖昏頭，花了冤枉錢還傷了身體。”

畢竟，真正的愛自己，從來不是為資本制造的偽需求買單，而是理性看待自己的身體，尊重科學，拒絕被焦慮綁架，這才是最珍貴的幸福密碼。

行業資訊、案例資料、運營干貨，精彩不停

更多營銷資訊，盡在【營銷頭版】↓↓↓