武漢雙胞胎跳樓被辟謠，此前多校召開家長會：“暑假作業寫不完不要緊”

文｜李宇琛

一則尚未被證實的悲劇，比一樁已確認的罪行，更能精確地測量一座城市的恐懼。

8月28日，武漢江夏警方發布通報，稱網傳“雙胞胎學生因作業跳樓”為不實信息，系一名32歲胡姓女子捏造。

但在官方定論的前一到兩天，一個由傳言驅動的、龐大而真實的緊急響應機制，已在這座城市的教育系統內高速運轉。

它留下了一個比謠言本身更值得審視的剖面：

當一個虛構的悲劇足以讓整個系統暫時否定其核心規則時，我們面對的，究竟是怎樣的真實？

故事從家長們的微信群里開始引爆。根據網絡流傳的版本，時間是8月27日，地點在青山區，主角是一對雙胞胎，起因是暑假作業，結局是縱身一躍。每一個元素都精準地踩在當代父母最敏感的神經上。

恐慌因此成為一種無需確認的共識。

據多位家長在網上反映，自8月26日晚間起，武昌、硚口、青山等多個城區的學校，開始毫無征兆地向家長發出緊急通知。通知措辭模糊，只強調會議“非常重要”，時間就在當晚或次日。

許多家長以為是為開學做準備，卻發現自己參加了一場心照不宣的追悼會，為一個尚不存在的逝者。

會上，老師們表情凝重。一些學校開門見山，主題就是：

防止學生跳樓。

那一夜，武漢的許多學校都在為一個幽靈舉行儀式。一個由代碼和焦慮共同塑造的幽靈。

在這些緊急召開的會議上，一個前所未見的場景出現了。老師們，這些平日里作業和分數的執行者，開始集體呼吁家長與學生和解。

核心精神被反復強調：要幫助孩子“放平心態”。

他們給出了具體的、甚至堪稱“反常”的指導。家長們被告知，不要因為作業沒完成就責罵孩子，不要給孩子施加過度的學業壓力。

緊接著，老師們從自己身上卸下了最重的武器。許多班主任對著臺下幾十上百位焦慮的父母，一字一句地宣告：

假期作業不是必須交的硬任務，沒寫完也不要緊，不會秋后算賬。

“不要緊”，這個詞在那個充滿緊張氣氛的夜晚，仿佛一句赦免令。整個學期都在強調的規則、紀律與“今日事今日畢”，被暫時懸置了。系統為了避免一個極端后果，選擇主動暫停自己的運行邏輯。

它有無數條關于“必須”和“應該”的規章。但那一刻，它只剩下一條不成文的最高指令：

活著。

兩天后，靴子落地。武漢江夏公安的警情通報短促而清晰：信息不實，造謠者胡某，32歲，已依法處理。公眾恍然大悟，那對“雙胞胎”從未存在過。

但一個虛構的悲劇，為何能引發如此真實的集體行動？

有網友的評論或許觸及了核心：“因為這事兒假得像真的。”

近年來，學生因心理壓力走上絕路的消息，早已不是新聞。根據公開報道，武漢已有多起學生墜樓或跳江事件發生，整個社會的情緒早已繃緊。

更深層的原因，藏在“雙減”政策的吊詭現實里。

有媒體評論指出，在許多地方，這項旨在減負的政策，反而催生了“越減越重”的怪圈。

學校減了，家長的焦慮沒減，補習的需求涌入了更隱蔽的渠道。孩子們的時間被切割得更加零碎，壓力如影隨形。

官方報告的數據為這種普遍的焦慮提供了冰冷的注腳：

我國17歲以下兒童青少年中，約有3000萬人正受到各種情緒障礙和行為問題的困擾。

緊急家長會，與其說是為了預防一起特定的悲劇，不如說是一場系統性的心理按摩。它試圖通過一次臨時的、口頭的規則豁免，來瞬間釋放積壓已久的壓力。這是一次巧妙的風險對沖，一場精準的輿情演練。

然而，當警報解除，當新學期的鈴聲響起，那句“作業寫不完不要緊”的承諾，還剩下多少分量？那張由學校、老師和家長共同織成的、名為“教育”的大網，會因為它暫時的松動，而改變其原有的結構與韌性嗎？

一個鬼魂在城市的上空盤旋了一夜，人們為它舉行了盛大的儀式，獻上了“規則”作為祭品。第二天，太陽照常升起，鬼魂被證明不存在。于是人們擦干冷汗，把祭品收回，重新加固了神龕的門鎖。

他們似乎忘了，那個鬼魂之所以會來，正是因為神龕里供奉的東西，早已開始令人窒息。

李宇琛（立于塵）

寫于2025年8月28日

本文已開啟快捷轉載，歡迎轉載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號助我發文的朋友，請閱讀此文