你知道曾祖母叫什么嗎？我們如何做一個合格的家庭傳承守夜人

記憶最終的意義不是永垂不朽

而是曾經存在

我在高校課程上常問學生一個有點挑戰、但又非常普通的問題：「你知道祖母叫什么嗎？」

每次，舉手的學生寥寥無幾。「我從來都聽她奶奶。」90%以上的學生說。

甚至，就連她的姓，也很少有學生知道。

至于曾祖父母的名諱，就更不知道了。

就連祖父的名諱，也有超過一半的學生從來都不知道。

那個在我們的生活中存在了幾十年的人，我們竟然不知道他叫什么，這是不是很荒唐？

就像我在寫一部家傳時，他們知道祖父的大名，但在檔案里完全找不到。

直到后來我偶爾問起他有沒有「字」，哦這是有的，于是通過「字」，找到了檔案，并找到了祖父的出生地。

有一個人類生存悖論：盡管我們每個人都在竭力追求永恒與意義，但家族記憶與社會記憶的存續卻驚人的短暫。三年忌辰一過，那個人就永遠地消失了，再難找到任何痕跡，就像從來沒有來過這個世界。

而普通人的家族記憶，正在三代之間完成它的生命周期。

在心理學上，人類記憶系統的生物學局限構成了家族記憶斷裂的先天因素。

根據心理學「圖式理論」，人們傾向于將新信息納入已有認知框架，若祖輩信息無法與個體生命經驗建立有意義的聯結，便難以融入既有體系，成為被遺忘的碎片。

在生物學上，人類則天生擅長遺忘。艾賓浩斯遺忘曲線揭示，未經強化的信息在20分鐘后即遺忘42%，1小時后遺忘56%，1天后遺忘74%，1周后遺忘77%，1個月后遺忘79%。

而家族歷史信息通常屬于「非關鍵性記憶」，缺乏情感強度與重復強化，自然成為記憶篩選機制的首選犧牲品。

文字的出現是人類進入文明時代的標志，「紙壽千年」首先解決的便是人類記憶傳承的生物學局限。

就像曾國藩留下的《曾文正公家書》，建立了一套完整的家族記憶體系。通過定期祭祀、家訓傳承和文獻整理，曾氏家族將生物學記憶轉化為文化記憶，跨越了五代人依然清晰可循。

在社會學上，記憶的存續本質上是一種社會建構過程。傳統中國的祠堂祭祀、族譜修訂、口述和家傳傳承，構成了記憶存續的三大支柱、記憶傳遞的「社會基礎設施」。

但隨著城市化率突破65%，家族聚居模式解體，核心家庭成為主流，記憶傳遞的鏈條正在斷裂，這需要新的傳承載體和渠道。

再加上移動互聯網和AI擠占導致的「時間貧困」，家庭記憶傳承需要爭奪時間。現代人擁有全天候的記錄設備，卻活成了家族記憶的斷層一代。

「文化資本」理論認為，記憶傳承也是一種資本傳遞過程。當家族歷史不被視為有價值的文化資本時，便難以獲得代際傳遞的優先權。

但記憶價值說便顯得過于勢利，極易導致歷史成為選擇性的記憶游戲，普通人的生平往往淪為「歷史的背景噪音」。

事實上，發達國家一直鼓勵中學生寫作自己的家傳，國內如廣州華商學院等高校也在建設嶺南家風數據庫，并開展華僑家風的跨國傳承研究；包括澎湃新聞也常年開設《私家史》欄目。

它其實是在歷史性地定位一個人的個體尊嚴和價值。

正如哲學家阿倫特所言：「即使最微不足道的個人故事，也是歷史肌理中不可或缺的線索。」我們追尋家族記憶，不是在追逐虛幻的永恒，而是在完成對自我存在的確認。族傳是寫給時間的情書，每個名字都曾是一個世界。

特蕾莎修女曾說：「愛的反面不是恨，而是遺忘。」當我們重新記起曾祖母的姓氏，不僅是在修復斷裂的記憶鏈，更是在對抗人類最深的恐懼——被時間徹底抹去存在的痕跡。

而記憶的最終意義，不是永垂不朽，而是曾經存在。

面對記憶的有限性，我們并非無能為力。

• 敘事重構：像喬布斯那樣創作具有故事性的人生敘事或家庭傳記。他的斯坦福演講之所以被銘記，不僅因為成就，更因將生命歷程轉化為「連點成線」的哲學思考。

• 物質載體：羅斯福總統圖書館開創的總統檔案館模式表明，物理空間是記憶存續的重要保障。上海檔案館、杭州圖書館等機構也已經在個人和家庭檔案的收藏上有了巨大的成就。《》

• 數字永生：微軟研究院的「數字人格」項目、廣州華商學院和家傳編輯部的家傳APP（線上家傳博物館）提示，數字技術能幫助我們保存記憶本質，提升存續概率。

當然，數字永生拯救不了生物學遺忘，但愛與傳承可以

• 文化資本轉化：正如梁啟超家族通過《飲冰室合集》將個人記憶轉化為國家文化記憶，我們也可以通過創作、著述等方式，將家族故事升華為公共文化資源。

我們都是記憶的守夜人，為那些即將消失的世界點亮最后一盞燈。

我寫了300多部家傳、整理了1200部家庭相冊，發現旺族多出自讀書人、紳士、企業家、地主，少數平民子弟則通過讀書、從軍、創業改變命運。

家史即國史，現代國家鼓勵學生先講家史、次學國史，汲取智慧、經驗、教訓，節節攀升。

死亡不是人生的終點，遺忘才是。如果沒有記憶，家就是個空殼。

講述我們的故事、寫作家傳，是人類延續文明和創造意義的基本方式。長按下面微信二維碼，識別加我好友，一起搶救和傳承家庭記憶：

家傳系列，請點擊關注我

為什么從南宋起，浙江人既會讀書又會做生意？家風傳播的脈絡，無法想像！我參與的這本書，上線當月就登上浙江省好書榜：

◆ 推薦閱讀