王安慶：從電工到院長，以微創技術與仁心改寫醫療故事

在河南醫療界，王安慶的名字是 “技術突破” 與 “醫者仁心” 的代名詞。他手握自制顱穿針，在顱內手術臺上開創微創通路，讓腦出血患者告別傳統開顱的劇痛；他俯身親為，為偏癱患者徒手摳便、替危重病人吸痰，用行動打破醫患間的距離；他扎根基層醫院四十余載，從電工逆襲為業務院長，始終以 “攻克心腦血管大病” 為志，用技術改寫患者命運，用服務溫暖無數家庭。從 1955 年開封縣的冬日出生，到如今依舊坐診的古稀之年，他的每一步都踩著 “為患者解痛” 的初心，每一次突破都源于 “不向難題低頭” 的韌勁，書寫了一段跨越半個世紀的醫療傳奇。

從校園到車間：青春里埋下的奮斗種子

1955 年 12 月 10 日，王安慶出生在河南開封縣的普通家庭。學生時代的他，在開封縣第八中學度過了高中時光，那時的他就顯露出 “肯鉆研、不服輸” 的特質 —— 數學課上為解一道難題，能在課后纏著老師追問兩小時；物理實驗課上，別人按部就班操作，他卻總想著 “能不能換種方法更高效”。1973 年高中畢業時，恰逢縣里機械廠招工，18 歲的他背著行囊走進車間，成了一名學徒工。

1974 年，王安慶正式在開封縣機械廠定崗，先后干過維修工、電工。那時的工廠沒有自動化設備，電機壞了全靠人工拆解，油污常常浸透工裝，手指被零件劃破更是常事。但他從不抱怨，反而把維修電機當成 “解謎”—— 一臺燒壞的電機，別人修半天找不到故障，他能趴在地上，順著線圈一根根排查，直到找出那根燒斷的導線。有次廠里一臺關鍵電機罷工，生產線停了整整一天，老師傅們都犯了難，王安慶卻連續熬了兩個通宵，用萬用表逐點測量，最終在一堆線圈里找到接觸不良的節點，讓電機重新運轉。“安慶這孩子，眼里有活兒，手里有準兒！” 這是車間主任對他的評價。

彼時的他，白天握著扳手修電機，晚上卻沒放下書本。宿舍的煤油燈下，他翻著高中時的數理化筆記，也偶爾借來醫學科普書翻看 —— 那時的他還沒料到，這份對 “解決問題” 的執著，會在日后引領他走向醫療之路。1977 年冬天，中央廣播電臺播報 “恢復高考” 的消息時，王安慶正在修理一臺老舊電機，手里的工具 “哐當” 落地。他瘋了似的跑回宿舍，把壓在箱底的課本找出來，紙頁上的公式被油煙熏得發黃，卻成了他眼中最珍貴的寶貝。

可命運總在關鍵時刻出難題：高考前一天，廠里接到緊急任務 —— 本廠一臺發電機壞了，必須派技術骨干去修，否則會影響生產。領導拍板：“王安慶技術最硬，這趟非你去不可！” 他扛著三十多斤的零件擠上火車，在洛陽的車間里連軸轉了 20 多個小時，終于在高考前一晚趕回家。洗把冷水臉、換上干凈衣服，他揣著皺巴巴的準考證走進考場，卷面的字跡里，還帶著未散盡的機油味。

從考生到醫生：住院醫時期的初心堅守

1977 年高考，王安慶以遠超錄取線的分數考上醫學專業，成了恢復高考后的首批大學生。在醫專的三年里，他把當年修電機的較真勁兒全用在學習上 —— 解剖課上，別人記不住的神經走向，他對著標本反復琢磨；內科課上，復雜的病癥鑒別，他整理成表格逐一對比。畢業時，他的成績在年級名列前茅，1979 年 3 月，被分配到鄭州煤礦總醫院（原新密礦務局總醫院），穿上白大褂，成了一名住院醫師。

那時的醫院條件簡陋，神經內科病房只有十幾張床，卻擠滿了來自礦區的患者 —— 礦工們常年井下作業，高血壓、腦梗塞、腦出血是常見病，常常半夜被抬進急診。王安慶住的宿舍離醫院只有 200 米，卻總在值班室備著被褥。有次連續三天收了 6 個腦出血患者，他白天查房、寫病歷、協助手術，晚上就趴在辦公室桌子上瞇一會兒，醒來時嘴角還沾著病歷本上的墨水。同事勸他休息，他卻說：“患者躺著不舒服，我哪能睡得踏實？”

住院醫時期的他，不僅 “能吃苦”，更 “肯鉆研”。有位老人反復頭暈，做了多次檢查都沒查出問題，其他醫生覺得是 “老年病”，王安慶卻不放棄。他仔細詢問老人的生活習慣，發現老人每天凌晨都會醒一次，醒來后頭暈加重；又反復對比老人的 CT 片，終于在腦干附近發現一個芝麻大的梗塞灶。“這是腔隙性腦梗塞，得調整用藥方案。” 他連夜修改治療計劃，還每天早上陪老人做康復訓練，一個月后老人的頭暈徹底緩解。“王醫生的眼睛像放大鏡，啥小毛病都逃不過！” 老人出院時，特意送了一面錦旗。

那時的他，早已把 “患者當親人”。有位偏癱患者住院半個月，因為長期臥床便秘，用了開塞露也沒用，憋得直哭。王安慶看到后，二話不說洗干凈手，蹲在床邊幫患者徒手摳便。患者家屬又感動又愧疚，他卻笑著說：“這有啥？能讓您舒服點就行。” 還有一次，一位患者咳血時痰液噴了他一臉，他擦了擦臉，繼續幫患者吸痰、止血，全程沒皺一下眉頭。“當醫生的，哪能嫌患者臟？” 這是他常掛在嘴邊的話，也是他從醫路上始終堅守的準則。

從進修到攻堅：心腦血管領域的技術突破

隨著臨床經驗的積累，王安慶漸漸發現，傳統心腦血管治療技術有太多局限 —— 腦出血患者要開顱，創傷大、恢復慢；腦梗塞患者錯過黃金時間就會偏癱。“得學新技術，才能救更多人！”1981 年，他主動申請參加煤炭部舉辦的神經內科培訓班，為期一年的學習里，他成了最 “拼” 的學員。每天早上 6 點就到教室預習，晚上泡在圖書館查資料，筆記記了整整三大本，回來后還把學到的知識整理成課件，給科室同事分享。

1986 年，他又爭取到去河醫大（現鄭州大學醫學院）神經內科進修的機會。在河醫大的一年里，他跟著知名專家上手術、查疑難病例，第一次接觸到 “微創穿刺” 的理念。看到專家用細針穿刺就能清除顱內血腫，他心里埋下了 “創新” 的種子。進修結束時，他帶回來一摞厚厚的文獻和手術圖譜，還跟專家約定 “有問題隨時請教”。此后多年，他還多次參加省內外培訓，從腦梗溶栓到腦脊液置換，每學一項新技術，就第一時間在臨床實踐中驗證、優化。

1992 年，王安慶被提拔為內科副主任，上任第一天就立下目標：“要攻克心腦血管病這個‘攔路虎’！” 那時腦出血患者傳統開顱手術死亡率高達 50%，他看著患者家屬期盼的眼神，決心研發更安全的治療技術。他想起自己當電工時給電機鉆孔的經驗，又結合在河醫大進修學到的微創理念，開始嘗試自制顱穿針 —— 用不銹鋼針打磨成錐形，在鉆頭上刻上刻度控制深度，還設計了可拆卸的引流通道。

1993 年冬天，一位顱內大出血的礦工被送到醫院，傳統開顱手術風險太高，王安慶決定用自制的顱穿針試試。手術臺上，他握著針，對準預設的穿刺點，一點點往顱骨里擰，汗水順著額角往下滴。“通了！” 當暗紅色的血液順著針管流出時，手術室里的人都松了口氣。三個小時后手術結束，患者第二天就蘇醒了，兩周后就能下床走路。這次成功，讓他更有信心。后來，他又借鑒北京朝陽醫院的技術，把顱穿針改進成 “激光穿刺針”，手術成功率從 60% 提升到 90% 以上，救活了無數原本要放棄的患者。

在腦梗塞治療上，他也敢為人先。1994 年，他在本地區率先開展急性腦梗塞靜脈溶栓治療。有位 40 歲的礦工突發腦梗，右側肢體完全不能動，送到醫院時距離發病只有 1.5 小時。王安慶判斷符合溶栓條件，立刻制定方案，親自給患者注射溶栓藥。注射后每 15 分鐘監測一次，2 小時后患者的手指開始能動，4 小時后能抬胳膊，一周后就能正常走路。“要是晚來一會兒，這輩子就癱了！” 患者家屬握著他的手，激動得說不出話。此后，他又陸續開展蛛網膜下腔出血 “腦脊液置換 + 椎管注射激素” 治療、腦炎患者 “椎管注射胞磷膽堿” 治療，每一項技術都填補了區域空白，相關論文還在南六省學術會議上獲了獎。

從主任到院長：管理崗上的責任擔當

1994 年，王安慶升任內科主任，他做的第一件事就是 “傳幫帶”—— 把自己的手術經驗、診療技巧毫無保留地教給年輕醫生，還每年選派 2-3 名醫生去上級醫院進修。有位年輕醫生第一次做溶栓治療，緊張得手發抖，王安慶就站在旁邊，一步步指導：“劑量再核對一遍，別慌，我第一次比你還緊張。” 在他的帶領下，內科很快成了醫院的 “王牌科室”，患者從周邊市縣慕名而來。

1996 年，王安慶被提拔為醫院業務院長，職位變了，他的 “臨床初心” 卻沒變。每天早上 7 點，他還是會先去病房查床，遇到疑難病例，依舊會親自上手；醫院的急診綠色通道，他要求 “腦梗、心梗患者到院 10 分鐘內做心電圖，30 分鐘內用上藥”，有次凌晨 3 點，一位疑似心梗的老人送到醫院，急診醫生沒查出問題，他接到電話后穿著睡衣就跑過來，摸了摸老人的脈搏，又聽了聽心肺，果斷說：“是不典型心梗，趕緊做造影！” 果然，老人的冠狀動脈堵塞了 90%，及時放了支架后轉危為安。

作為業務院長，他更把 “工傷搶救” 扛在肩上。新密礦務局有多個煤礦，礦難事故時有發生，他立下規矩：“只要有礦難，我必須第一時間到現場！” 有次某煤礦發生塌方，他帶著十余名醫護人員兩次下井救援，井下光線昏暗、空氣污濁，他卻顧不上危險，在井下待了 30 多個小時，逐個檢查被困礦工的傷勢，現場包扎、輸液，最后和救援人員一起把所有礦工護送出井。一個月后，所有礦工全部康復出院，集團公司領導特意來醫院表揚他：“王院長，你是礦工的救命恩人！”

在管理上，他也從不 “擺架子”。有位老人反映神經內科病房熱水供應不穩定，他當天就帶著后勤科長去檢修，發現是熱水器老化，第二天就換上新的；年輕醫生有好的建議，他都會認真傾聽，還鼓勵大家 “大膽提想法，錯了我擔著”。在他的帶領下，醫院的業務水平逐年提升，成了區域內有名的 “放心醫院”，他也多次被評為 “勞動模范”“優秀共產黨員”，他的事跡還被宣講團組織成材料，去各單位分享先進宣講。

從堅守到傳承：古稀之年的醫者本色

如今 70 歲的王安慶，依舊在中原悅圣中醫院坐診。每天早上 8 點，他準時到診室，提前半小時叫號；每個患者，他都要親自問診、查體，哪怕是感冒發燒的小毛病，也不馬虎。辦公桌上，放著他用了幾十年的聽診器和一摞厚厚的病歷本，還有最新的《中華神經科雜志》，有空就拿出來翻一翻。

有次一位母親帶著兩歲的孩子來就診，孩子半個月沒排便，哭得撕心裂肺。王安慶看著孩子漲紅的小臉，洗干凈手，輕輕幫孩子摳出硬結的糞便，孩子漸漸不哭了。母親感動得掉眼淚，他卻說：“孩子小，吃藥有副作用，能動手解決的，就別讓孩子遭罪。” 還有位阿爾茨海默癥老人，每次排便都需要人協助，王安慶每天查床時都會幫忙，還教家屬護理技巧，直到老人去世，家屬送來錦旗，上面寫著 “醫者仁心，恩重如山”。

他的患者里，有很多是跟著他幾十年的 “老熟人”。陽光花園的張大爺，2018 年突發腦梗，家里湊不齊住院費，王安慶悄悄墊付了押金，還每天陪他做康復訓練；新密礦區的李師傅，1995 年腦出血被他救活，現在每年都會帶著自家種的紅薯來看他。“王醫生不是親人，卻比親人還親。” 這是患者對他的評價。

有人問他：“您都退休了，為啥還這么拼？” 他笑著說：“只要還能給患者看病，只要還能幫上忙，我就不想停下來。” 從 1974 年機械廠的電工，到如今的坐診專家；從 1977 年的高考考生，到推動區域心腦血管技術突破的帶頭人；從住院醫到業務院長，四十余載歲月里，他用微創技術縮短患者痛苦，用溫暖服務拉近醫患距離，用責任擔當扛起醫療使命。

王安慶的故事，沒有驚天動地的壯舉，卻在無數個平凡的日子里，寫滿了 “醫者” 二字的重量。他就像一盞燈，照亮了患者的康復路，也照亮了年輕醫生的成長路 —— 而這盞燈，至今依舊明亮。（閻洧濤）