湖北孝感一河流成“黑水”，當地曾立項4.5億元水環境綜合治理項目

文｜李宇琛

2025年8月27日，湖北孝感市云夢縣。

一位網名為“漁獵齊哥”的抖音博主，將他的手機鏡頭對準了縣里的西大渠。鏡頭里的東西，已經很難被稱為“河水”。

那是一種濃稠的、烏漆嘛黑的液體，在凝滯的河道里緩慢蠕動，散發著肉眼可見的泡沫和刺鼻的氣味。

這條視頻像一顆信號彈，引爆了一場早已在水面下醞釀許久的危機。

齊哥的鏡頭語言很簡單，沒有配樂，只有現場的風聲和他的畫外音。

他說，這條河已經不是一天兩天這樣了，味道嗆人，帶著濃重的藥味。

他說，這黑水正流入大平原，農民們守著河，卻不敢抽水灌溉。

視頻下方，評論區迅速被兩種情緒占領，憤怒與憂慮。

很快，更多的視頻從四面八方涌來。

不同的博主，不同的角度，對準的卻是同一條垂死的河流。無人機升空，從高處俯瞰，那條西大渠像一道巨大的、腐爛的傷疤，蜿蜒切割著黃綠色的田野。有媒體跟進報道，給出了一個更具體的尺度：

又臭又黑，至少綿延10公里。

1

云夢縣，這個名字里帶著水和夢的地方，突然被一條“黑水河”拖入了最清醒的噩夢。互聯網是有記憶的，也是有放大器的。當天，“云夢黑水河”的詞條開始在社交媒體上發酵，公眾的質問隔著屏幕傳來，每一句都在拷問當地的治理能力。

事情鬧大了。

當天晚上，云夢縣委、縣政府的官方通報就出來了。速度很快，態度很誠懇。通報稱，已成立聯合工作組，正在對水污染問題進行調查核實。

第二天，8月28日，更高級別的單位介入了。

根據公開報道，湖北省生態環境廳的領導親自帶隊，抵達云夢，實地指導調查工作。

省市縣三級聯動，規格不可謂不高，效率不可謂不快。

兩天后，一份蓋著官方印章的調查結論公之于眾。結論清晰地指出了污染的成因，也清晰地排除了公眾最大的懷疑。

報告稱：

西大渠沿線的兩座污水處理廠，運行一切正常，尾水排放完全達標。

專家們連續兩天，在18個斷面采集了32個水樣，經過嚴密檢測后，確認已排除工業企業直排的因素。

2

消息一出，輿論嘩然。

人們看著視頻里那堪比石油泄漏現場的河道，再看著這份“污水廠達標”的報告，腦子里充滿了困惑。

如果不是工業偷排，那這十公里“黑水”從何而來？

官方給出了兩個主要原因。

第一個，是天災。

報告指出，近期當地持續干旱，上游來水幾乎中斷，導致河流水量嚴重不足，水體的自凈能力急劇下降。

水不流，則腐。這是一個樸素的道理。

第二個，是人禍。報告承認，縣城部分生活污水混入了雨水管網，最終進入了西大渠。

簡單來說，官方的結論可以概括為：

天不下雨，人亂倒水。

這個解釋聽上去合情合理，邏輯自洽，卻又在某種程度上顯得格外無力。

因為它回避了一個更深層的問題：一條承載著縣城排澇、農業灌溉重任的重要水渠，它的生態健康，難道就只維系于老天爺的雨量和幾根不出錯的管道嗎？

就在聯合工作組發布調查結論的同時，一些在現場拍攝的博主卻遇到了新的麻煩。

有媒體援引網絡消息稱，有博主在現場拍攝時被不明身份的人員“叫停”。更有人反映，自己接到了電話，被要求：

注銷賬號。

隨后，一些發布在平臺上的污染視頻，悄無聲息地消失了。這些操作，與官方公開、透明的調查姿態，形成了一種微妙的張力。

一邊是雷厲風行地調查與處置，另一邊，是偷偷摸摸地管理與安撫。

3

在官方通報中，一個細節被反復強調：兩座污水處理廠是達標的。這是排除工業污染源的核心證據，也是整個事件定性的基石。

環保專家在現場對媒體解釋，這兩座污水廠，一座是城南污水處理廠，一座是城北污水處理廠，承擔著縣城主要的污水處理任務。它們的排放標準是《城鎮污水處理廠污染物排放標準》中的一級A標。

這是一個非常高的標準。

然而，對于西大渠沿岸的村民來說，這些專業的術語和標準，遠不如他們自己的鼻子和眼睛來得真實。一位在河邊住了幾十年的老農，對著新京報的鏡頭，講了一句大白話。

他說，以前河里污染嚴重的時候，是：

魚和草都不長。

現在，情況似乎更糟。不僅魚和草不長，連水都變成了另一種物質。

村民們抱怨，空氣里整天彌漫著一股刺鼻的惡臭，窗戶都不敢開。更要命的是，地里的莊稼正等著水，但抽上來的水，是黑的，是臭的。

“這水，你敢澆嗎？”一位農戶反問記者。

于是，一個極度荒誕的場景出現了。

一邊，是實驗室里顯示“達標”的監測數據；另一邊，是農民守著“毒水”無計可施的田埂。

這種荒誕感，在官方發布的另一組監測數據中達到了頂峰。

根據央視新聞網的報道，聯合工作組對西大渠的水質進行了分段檢測。

結果顯示，中上游，也就是污染最嚴重的核心河段，水質確實不達標，未能達到地表水環境質量V類標準。

但在下游，水質卻顯示為V類。

V類水意味著什么？

根據國家標準，V類水主要適用于農業用水區及一般景觀要求水域。換句話說，官方的檢測結果告訴那些農民：

河下游的水，可以用來灌溉。

這個結論，如同一記重拳，打在了現實的棉花上。它讓那些每天被惡臭包圍，看著黑水束手無策的農民們，陷入了一種更深的困惑。他們不知道，究竟是自己的感官出了錯，還是那個印在紙上的“標準”出了錯。

或許，兩者都沒錯。

錯的是，一個冰冷的、以各種化學需氧量、氨氮、總磷等指標構成的技術標準，與一片土地的生機、一群人的生計之間，出現了巨大的裂痕。

標準，在某些時候，成了一種解釋，而不是一種保障。

4

事件發酵后，云夢縣的應急處置措施迅速啟動。

清漂清雜的船只開進了河道，工人們開始打撈水面上的垃圾和泡沫。損壞的泵站被列入維修計劃，破損的排污管網也開始排查和修復。

這些都是必要的，也是常規的。但真正體現“云夢速度”的，是兩座拔地而起的臨時設施。

在污染河道的上下游，兩座日處理能力各2萬噸的臨時污水處理設施，在極短的時間內被建立起來。它們的任務很明確：

把河道里的不達標河水抽上來，經過凈化處理后，再排回河里去。

這是一種“體外透析”式的療法。它顯示了當地政府不惜代價解決問題的決心。

然而，也正是這些“不惜代價”的應急舉措，讓另一個被埋藏在時間里的事實，顯得愈發刺眼。

最早曝光此事的博主“漁獵齊哥”，在后續的視頻中透露了一個關鍵信息。他說，據他了解，云夢縣其實早就規劃了一個龐大的水環境治理藍圖。這個藍圖，是一個已經正式立項的：

4.5億元水環境綜合治理項目。

這個數字，像一顆深水炸彈，在平靜的敘事中炸開。

4.5億。

這是一個足以讓任何一個縣城進行脫胎換骨式環境改造的投資額。材料顯示，這個項目計劃用于系統清淤、管網重建、雨污分流等一系列長效治理措施。

換句話說，所有導致這次“黑水河”事件的病根——管網混接、河道淤積、自凈能力差——幾乎都在這個4.5億項目的治理范圍內。

一個問題油然而生：

這個項目，如果早一點實施，是不是就不會有今天的十里黑水？

公開資料中，我們找不到這個4.5億項目具體的立項時間，也找不到它的原定工期和實施進度。它像一個存在于文件和規劃里的“幽靈”，美好，宏大，卻遲遲沒有降臨到這條苦難的河流身上。

我們不知道它沉睡了多久，也不知道它為何沉睡。

我們只看到，當輿論的洪水滔天而來時，當地政府可以迅速建起兩座日處理4萬噸的臨時污水廠，可以調動大量人力物力進行清淤和管網修復。

這證明，他們不缺能力，也不缺執行力。

那么，那個宏偉的4.5億計劃，到底在等待什么？

或許，它等的不是資金，不是技術，不是批文，而是一個輿情。一個像“漁獵齊哥”的視頻一樣，足以讓所有人無法再忽視、無法再拖延的：

輿情。

這種“輿情驅動式”的治理模式，我們早已屢見不鮮。

一個長期存在的問題，如果沒有被一個偶然的事件引爆，就可能永遠停留在“已閱”和“待辦”的文件堆里。只有當它變成一個網絡熱搜，一個可能影響地方形象的輿情事件時，那些躺在紙上的規劃，才會一夜之間變成轟鳴的機器和忙碌的工地。

代價是巨大的。

對于云夢的農民來說，代價可能是今年減產的收成。對于沿岸的居民來說，代價是他們忍受了不知多久的惡臭。對于西大渠的生態來說，代價是一次近乎毀滅性的窒息。

而對于地方財政來說，代價是那些原本可以避免的、昂貴的應急處置費用，以及那個可能因為倉促上馬而導致成本更高、效率更低的4.5億項目。

5

西大渠的歷史，并非一張白紙，翻閱過去的報道，這條河流更像一個“累犯”。

根據《北京青年報》的資料，該渠沿線歷史上曾多次發生污水直排和垃圾亂倒的問題，導致水質惡化、環境變差。它不是突然變黑的，而是從“灰”到“深灰”，最后在天時（干旱）、地利（淤塞）、人和（排污）的共同作用下，徹底量變成了“黑”。

這條河，病了很久。

它一直在用自己的方式發出警報。或許是河里漸漸消失的魚，或許是水面上偶爾漂過的垃圾，又或許是空氣中逐年變濃的氣味。

但這些“警報”，微弱，零散，不足以形成壓力。它們被日常的喧囂所掩蓋，被更“重要”的議程所推后。直到有一天，一個叫“漁獵齊哥”的人，用一個幾十秒的短視頻，將所有這些微弱的信號，匯集成了一聲響亮的驚雷。

這聲驚雷，炸醒了沉睡的計劃，也炸出了一個冷峻的現實。我們的許多治理，并非基于科學的預見和主動的規劃，而是基于輿論的倒逼和被動的應對：

我們擅長在災難發生后，展現出驚人的動員能力和補救效率。我們可以在幾天內建起臨時醫院，也可以在幾天內建起臨時污水廠。

這當然值得稱贊。

但我們更應該思考，如何才能避免讓那么多問題，都拖到：

必須用“應急”和“臨時”來解決的最后一步。

4.5億的綜合治理，是一個系統工程，它需要勘探、設計、招標、施工，需要時間，需要耐心，需要的是“文火慢燉”。

而輿情的壓力，卻像一場“大火猛攻”。

當文火慢燉的菜遲遲不上，最后只能用大火爆炒來應急時，菜的味道，恐怕就不是最初設計的那樣了。

截至2025年8月底，云夢縣的整治工作仍在持續推進。

那兩座日夜趕工建成的臨時污水處理設施，已經開始運轉。巨大的水泵將黑色的河水吸入管道，經過一系列復雜的物理和化學反應后，再將相對清澈的水排回河道。

這是一個機械的、不知疲倦的循環。

機器的轟鳴聲，在某種程度上，暫時覆蓋了民怨。根據報道，那個4.5億元的水環境綜合治理項目，也終于從文件中走了出來，進入了實質性的推進階段。

官方表示，待污染治理工程完工后，西大渠的水質有望明顯改善。

一切似乎都在向好的方向發展。黑水正在被凈化，管網正在被修復，一個更美好的未來，正在被許諾。

只是，沒有人能回答，在這場全民圍觀的治污行動之前，那些生活在十里黑水河畔的居民，究竟忍受了多久。

也沒有人能保證，在下一個十年，中國的土地上，不會有另一條“西大渠”，在等待著屬于它的那個“漁獵齊哥”。

在云夢縣西大渠的岸邊，兩座嶄新的臨時污水處理廠正開足馬力，嗡嗡作響。它們像兩個巨大的、白色的金屬盒子，被安放在這條古老的河流旁，晝夜不停地為它做著“血液透析”。

這本是一場早就該在“手術室”里完成的系統性治療。

但最終，它卻以一種“急診室”搶救的方式，倉促上演。而那張寫著4.5億元的“手術通知單”，不知在哪個抽屜里，靜靜地躺了多久。

世界上本沒有“黑水河”，正如世界上本沒有“熱搜”。有的，只是一次次被漠視的呻吟，直到最后，匯成了一聲震耳欲聾的吶喊。

李宇琛（立于塵）

寫于2025年9月3日

本文已開啟快捷轉載，歡迎轉載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號助我發文的朋友，請閱讀此文