你為什么要當(dāng)作家？

本文節(jié)選自

《哈佛非虛構(gòu)寫作課》

馬克·雷克默 溫迪 ·科爾 著

中國(guó)文史出版社

寫作的激情

成功的作者必須抱有對(duì)寫作的熱情。當(dāng)作者，和看重?zé)崆椋@是某種悖論，因?yàn)樽髡甙炊x是局外人。寫《星期六夜晚》這本書時(shí)，我問(wèn)自己，“我究竟為什么挑這個(gè)工作？我討厭自己是局外人。我討厭自己被排除在外。”我寫的書講的是那種美式熱情：一周用一個(gè)夜晚做特別的事。我發(fā)現(xiàn)，大部分人希望星期六晚上和在乎的人共同度過(guò)。而我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，是因?yàn)槲迥陼r(shí)間里的星期六夜晚我都和不認(rèn)識(shí)的人共同度過(guò)。

許多作家強(qiáng)化了疏離感，使得我們特別適合這一工作。報(bào)道《蘭花賊》時(shí)，我嫉妒我寫的人。他們都深深地嵌入自己真的在乎的事物之中。蘭花偷獵者渴望找到珍稀蘭花，書里刻畫了他們的生活：如何花掉時(shí)間和金錢，誰(shuí)將是他們的朋友，他們會(huì)去什么地方。

跟蘭花偷獵者混在一起，使我明白自己確有一種真正的熱情：對(duì)于我的工作，以及“我的工作重要”這個(gè)想法。敘事非虛構(gòu)作品有一個(gè)自我尊重的問(wèn)題。為了講點(diǎn)小故事，寫出讀來(lái)很耗時(shí)間的長(zhǎng)文，這事情正當(dāng)嗎？我認(rèn)為很正當(dāng)：我們?nèi)祟愄煨跃蛺劢涣鳎胍私馄渌说墓适隆Ｗ鳛樽髡撸覀兂鋈チ私馐澜纾缓蠡貋?lái)告訴別人。只要作者對(duì)之有熱情，任何故事都值得講述。

偶爾的不舒適——身體上的和感情上的——是敘事作者的一個(gè)負(fù)擔(dān)。這個(gè)工作不是坐辦公室的。每次逼著自己出門，我都努力記住這么做是有回報(bào)的。經(jīng)常是這樣：在外采訪時(shí)，我最深的欲望是回家。而強(qiáng)迫自己留在外面時(shí)，我通常會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)改變整個(gè)故事的東西。

有一次，我寫瓊·詹寧斯的特寫；她是《汽車》雜志的編輯。采訪快結(jié)束時(shí)，她決定跟她的婦科醫(yī)生駕車去路易斯安納，打鴨子。我想，“哦，聽起來(lái)是瞎搞。”雖然很想回家，但心里冒出的一個(gè)聲音纏著我：我應(yīng)該跟著去打鴨子。后來(lái)的事情是這樣的：

瓊·詹寧斯和萊得福特醫(yī)生開車非常、非常快。萊得福特醫(yī)生還有個(gè)名字，她用那名字在密歇根州安娜堡當(dāng)婦科醫(yī)生——大概是以批準(zhǔn)的最快速度做。瓊·詹寧斯是萊特福特醫(yī)生的病人，也是《汽車》雜志的主編，總是跑來(lái)跑去。最近的一個(gè)早晨，瓊和醫(yī)生前往路易斯安那，打鴨子。她們開一輛銀色2001款雪弗蘭Suburban，裝了三箱彈藥，三把獵槍，瓊的兩條切薩皮克灣獵犬羅納德和桑德拉·盧，迷彩襯衫、夾克、褲子、鞋，傘，我，六瓶裝健怡可樂(lè)。她們的計(jì)劃是早晨五點(diǎn)半離開安娜堡，除了加油和上廁所，直奔目的地，當(dāng)然還得在納什維爾把我放在機(jī)場(chǎng)——最后，在第二天黎明到達(dá)新奧爾良附近的一處鴨子獵場(chǎng)。為此，她們的平均速度要達(dá)到每小時(shí)136公里。她們倆從未共同出行。不管去哪兒，瓊都習(xí)慣了自己是路上最快的司機(jī)；她不確定這位婦科醫(yī)生會(huì)有什么表現(xiàn)。萊得福特醫(yī)生并未令人失望。

“這輛車90邁時(shí)的轉(zhuǎn)彎相當(dāng)不錯(cuò)，珍妮（譯注：珍妮為瓊的昵稱），”醫(yī)生說(shuō)，把車扭向右側(cè)。

“棒死了。”珍說(shuō)，“就算該死的雨下成這樣。”

“嘿，珍妮，”醫(yī)生說(shuō)，“等我們到了路易斯安納，該死的機(jī)器鴨最好在那兒。”機(jī)器鴨是瓊前一天預(yù)定的誘餌鴨子。突然，一輛黃車從右側(cè)飛馳而過(guò)。“狗娘養(yǎng)的，”醫(yī)生說(shuō)。“那輛野馬跑瘋了。我看看能不能追上。”

“他走遠(yuǎn)了，醫(yī)生，”瓊說(shuō)，身體前傾，辨認(rèn)那輛野馬。“喲，他已經(jīng)到下一個(gè)縣了。那家伙火燒眉毛呢。”

“靠，”醫(yī)生不爽地說(shuō)。她把Suburban推到95邁，靠近左道一輛臟兮兮的吃重卡車。她猛地剎車，然后看著瓊，翻了翻眼睛。

“反目的地聯(lián)盟的又一個(gè)成員，”瓊說(shuō)。

有時(shí)你希望干一份坐辦公室的工作。但是，什么也比不上報(bào)道時(shí)看著事情在眼前展開那么動(dòng)人。那種時(shí)刻，你想，我做不了世上的其他任何事。

下面是走上這條路時(shí)你要問(wèn)自己的幾個(gè)問(wèn)題。

你為什么要當(dāng)作家？這么問(wèn)似乎簡(jiǎn)化了，但這是個(gè)值得一問(wèn)再問(wèn)的問(wèn)題。你當(dāng)作家，是因?yàn)槟阆矚g跟人交談？或是因?yàn)槟阆矚g講故事？到底是什么？寫作不是世上最容易的職業(yè)，肯定不是最掙錢的職業(yè)。只有秉承高度的承諾和真正的渴望，寫作才會(huì)成功。

你愛語(yǔ)言嗎？語(yǔ)言使我著迷。有時(shí)我看到一個(gè)很久沒(méi)見的詞，或不認(rèn)識(shí)的詞，就迫不及待地想把它寫進(jìn)故事里。

你好奇心強(qiáng)嗎？你真的為周圍的世界感到驚奇嗎？如果不是，這個(gè)職業(yè)不適合你。

甚至更重要的：你有點(diǎn)兒控制狂嗎？很強(qiáng)的控制欲是很有價(jià)值的。你車?yán)锏暮笞x者，你帶他們?nèi)ツ硞€(gè)地方。你必須掌控一切。報(bào)道時(shí)必須謙卑，但回到書桌前動(dòng)手寫作時(shí)，你必須當(dāng)領(lǐng)頭的，對(duì)讀者說(shuō)，“坐好。我要帶你們好好走一程。”

最最重要的：你覺得世界和世界里的人是一個(gè)奇跡嗎？把孩子的那種興奮感和探索感帶進(jìn)你的工作。我們都是成熟的成年人，見識(shí)過(guò)和做過(guò)許多事情。但當(dāng)你出門尋找故事時(shí)，仍要帶著愉悅感。如果你能體會(huì)到愉悅，你的讀者也能。

若我寫一個(gè)10歲男孩，對(duì)于“10歲”，他的智慧遠(yuǎn)勝于我。無(wú)論主人公的才能有多少，我們都能從中學(xué)到東西。每個(gè)人都覺得自己掌握了某種東西。走進(jìn)世界時(shí)，記住這一點(diǎn)。在不同人身上，這種品質(zhì)落在“真的很棒”到“有點(diǎn)錯(cuò)亂”的區(qū)間里，但從來(lái)不傻。那是人們愛上了什么——愛從來(lái)不傻。

由人大出版社開創(chuàng)的“21天瘋狂寫作營(yíng)”第十三期開始招募了！每日一練習(xí)，每天一打卡，歡迎你加入瘋狂寫作營(yíng)，一起來(lái)挑戰(zhàn)你的寫作極限。

長(zhǎng)按識(shí)碼