古人筆下的中元：燈色如豆，照見生死兩茫茫

中元夜，人間燈色如豆。
一城焚紙，萬灶生煙，照得街衢半明半滅。
我們在火光里低頭，默念亡人的名字，仿佛他們也能順著這縷輕煙，回到案前，共飲一杯涼掉的茶。
古人亦如此。
他們把思念寫在詩里，把紙錢折進韻腳，讓中元不再是日歷上一個普通的秋夜，而是一場跨越陰陽的漫長對望。
今夜，借他們幾行詩句，我們再去探望那些早已走遠的人。

“江南水寺中元夜，金粟欄邊見月娥。”
——唐·李郢《中元夜》

江南的寺，總是臨水而建。
中元一到，燈市先于月色浮起，金粟欄邊，人影與荷影交錯，像是誰在銀河里撒了一把星子。
李郢說，他看見了“月娥”——那分明是廣寒的仙子，卻也像極了他去年此時還并肩看燈的舊人。
紅燭翠環，香霧綺羅，眾生在佛前求超度，詩人卻在人海里找一張再也觸不到的臉。
原來，熱鬧的頂點就是孤寂：燈火越盛，缺口越亮。
所謂中元，不過是把思念寫到極致，再借一輪月，偷偷把對方的名字念錯。

“絳節飄飖宮國來，中元朝拜上清回。”
——唐·李商隱《中元作》

長安的宮墻，比江南的寺高得多。
李商隱跟著儀仗，去上清宮做一場國祀。
絳節飄飄，像一條不肯落地的紅綢，把道觀的鐘聲和宮門的鼓聲縫在一起。
他卻在隊伍里走神：
“羊權須得金條脫，溫嶠終虛玉鏡臺。”——金釧子該贈與誰？玉鏡臺又照得見誰？
雨聲在殿外一落，他就想起她隔著回廊的那次回頭，像花開迷了路，一腳踏空，從此陰陽兩隔。
國祀的煙火太盛，把私情逼得只能躲在典故里。
可偏偏是這欲說還休，才讓中元更像中元：
大儀式都在為眾生超度，小兒女只在為一人招魂。

“萬樹涼生霜氣清，中元月上九衢明。”
——清·龐塏《長安雜興效竹枝體》

若把鏡頭再拉遠，便看見整座長安。
萬樹忽低，霜氣從葉背升起，一輪中元月，像被誰悄悄托在掌心，沿著九衢十二街，一路升上去。
小兒奔逐，把青荷葉折成燈盞，一點火，便是萬點銀花，燒出滿城的星圖。
這不是公卿的典儀，也不是詩人的私痛，而是萬民同此夜：
紙錢燒給祖先，河燈放給野鬼，荷葉燈留給孩子——
他們早早學會，用一盞燈去對抗黑暗，用一次燃燒去確認：
“我記得你，你就沒有走遠。”
于是，生與死在同一座城池并肩而立，像兩條被月光拉長的影子，一前一后，卻永不重疊。

“蟲沙何日非人變，猿鶴千年動我思。”
——明·郭之奇《中元節有感》

郭之奇站在明代的風里，看紙灰與楮衣齊飛。
鈸鼓一響，他就知道，那些陣亡的兵、餓死的民、客死他鄉的友，今夜都會循聲而來。
“蟲沙”是戰死者的魂魄，“猿鶴”是漂泊者的哀鳴，時間一久，都化成了他筆底的一聲嘆息。
中元最殘忍也最慈悲：
它逼你承認，所有生命終將變小，小成一張黃紙，小成一撮冷灰；
又許你一年一度，把這張紙、這撮灰，重新寫、重新點燃，讓它們在火光里暫時恢復體溫。
原來，我們年年重復的動作，不過是在練習告別——
練習把沉重的愛，輕輕放下；再輕輕拿起，再輕輕放下。
直到鼓聲歇、紙灰冷，我們才終于敢對自己說：
“去吧，來年再見。”
而“來年”有多遠？也許只是今夜夢短，醒來便又隔了一生。

燈將盡，街衢漸灰。
我們收拾灰燼，像古人收拾韻腳，把未竟的思念壓進紙背，等下一個中元，再翻出來晾曬。
他們曾在詩里點燈，照見死亡的側影；我們今夜讀詩，又把燈遞回給他們。
生死之間，原是一根不斷被點燃、又不斷被吹熄的燈芯。
中元不過一年一會，卻讓我們在火光里學會：
記住，就是最好的超度；
念及，便是最長的陪伴。
來年此夜，愿我們仍能在紙上相逢，再借一輪月，一盞燈，把未說完的話，輕輕說完。