露臺(tái)的魅力：生活與風(fēng)景的完美結(jié)合

老舍在《北京的春節(jié)》里寫(xiě)："在屋中坐膩了，便到院中去，看看天，看看地，也看看自己的手腳。"這話放在今天，說(shuō)的就是露臺(tái)。

巴掌大的地方，裝得下整個(gè)四季

露臺(tái)不用大，能擺兩把椅子就夠。春天，花盆里冒出新芽，指甲蓋大的葉子一天一個(gè)樣。夏天傍晚，蚊子還沒(méi)上班，正好端碗綠豆湯坐著吹風(fēng)。

秋天最忙活，得把怕凍的綠蘿搬進(jìn)屋。冬天太陽(yáng)好的時(shí)候，曬被子最合適，晚上鉆進(jìn)被窩還能聞到陽(yáng)光味。

露臺(tái)像本日歷，不用翻就知道日子走到哪了。

晾衣服的地方，也能晾心事

家家露臺(tái)上都少不了晾衣架。上班族的襯衫在風(fēng)里晃，小孩的校服滴著水，老太太的花床單曬得噴香。

有人趁著晾衣服的工夫發(fā)呆。看看樓下遛狗的人，數(shù)數(shù)對(duì)面樓亮著幾盞燈。衣服干了，心里頭那點(diǎn)煩心事也晾得差不多了。

鐵絲上掛的不只是衣服，還有喘口氣的工夫。

種菜種花，不如種點(diǎn)念想

泡沫箱里栽的小蔥，炒雞蛋時(shí)現(xiàn)掐一把。塑料瓶改的盆栽，薄荷葉子揪下來(lái)就能泡水喝。誰(shuí)家露臺(tái)上要是沒(méi)有幾個(gè)瓶瓶罐罐，反倒顯得冷清。

也有講究人，買來(lái)陶土花盆種月季。花開(kāi)那幾天，上下樓的鄰居都要特意繞過(guò)來(lái)看。

土里長(zhǎng)的不僅是植物，還有對(duì)日子的熱乎勁兒。

左鄰右舍的交際場(chǎng)

最好的待客之道，就是讓人看見(jiàn)真實(shí)的生活。晾著的衣服不用急著收，正在發(fā)芽的蒜苗也不用藏。誰(shuí)家露臺(tái)上沒(méi)曬著幾雙運(yùn)動(dòng)鞋？沒(méi)擺著幾個(gè)空花盆？

客人要走時(shí)，總要往對(duì)方手里塞點(diǎn)東西。一把新摘的薄荷，兩罐腌好的檸檬，或者只是叮囑一句："下次來(lái)，咱們吃燒烤。"

鋼筋水泥里，就剩這點(diǎn)熱乎人氣了。

天黑以后的露臺(tái)

燒烤架支起來(lái)的時(shí)候，整層樓都知道你家來(lái)客了。啤酒瓶碰得叮當(dāng)響，說(shuō)到高興處還得壓著嗓子笑。

也有獨(dú)坐的時(shí)候。半夜睡不著，搬把椅子看星星。其實(shí)城里星星不多，但總比手機(jī)屏幕好看。

白天的露臺(tái)是過(guò)日子的，晚上的露臺(tái)是過(guò)自己的。

露臺(tái)曬不著什么貴重東西，無(wú)非是衣裳被褥、蔥蒜盆栽。可偏偏是這些尋常物件，在陽(yáng)光下一照，顯影出日子的本來(lái)模樣。

高樓再高，總要有個(gè)地方接接地氣。洗衣機(jī)在轉(zhuǎn)，拖把滴著水，花盆里死過(guò)兩茬綠蘿——這才是過(guò)日子的底片，洗出來(lái)張張都是生活原色。