知青歲月：想起當(dāng)年給社員們送飯的往事，我心里既愧疚又感動(dòng)

似乎就在轉(zhuǎn)眼間，我已從一個(gè)毛頭小子變成了白發(fā)老人。隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越愿意回憶以前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每當(dāng)想起當(dāng)年在陜北插隊(duì)落戶(hù)的那段知青生活經(jīng)歷，我心里就波濤如洶涌的大海，久久難以平靜。特別是想起那年麥?zhǔn)贞?duì)長(zhǎng)讓我給社員們送飯的往事，我心里既愧疚又感動(dòng)，鄉(xiāng)親們的淳樸善良和寬容，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

我是1969年1月中旬和同學(xué)們一起乘坐知青專(zhuān)列離開(kāi)北京的，最終我們被分派在陜北延安地區(qū)的延川縣插隊(duì)落戶(hù)接受貧下中農(nóng)再教育，那年我剛滿(mǎn)十七歲，身高還不到一米六。

我們插隊(duì)落戶(hù)的那個(gè)小山村叫劉家溝，劉家溝可真是一個(gè)窮山溝，典型的兩山夾一溝，周邊都是連綿起伏的丘陵和縱橫的溝壑，黃土高坡上的土地沒(méi)有一塊平坦的耕地，基本都是山坡地，土壤貧瘠，糧食產(chǎn)量很低，鄉(xiāng)親們的生活都不富裕。

來(lái)到劉家溝后，我們七名同學(xué)分在了劉家溝二隊(duì)，劉明奎隊(duì)長(zhǎng)安排我們臨時(shí)借住在老鄉(xiāng)家中。可能看我長(zhǎng)得瘦小，劉隊(duì)長(zhǎng)用手摸著我的頭說(shuō)：“娃娃，你去我家吃住，我家的土窯寬敞。”

劉大伯家三個(gè)娃，大的是女娃，剛嫁人不到一年。兩個(gè)男娃是雙胞胎，那年十八歲，一個(gè)叫劉雙，一個(gè)叫劉全，我就和他哥倆住同一孔土窯，三個(gè)人睡一鋪土炕。

當(dāng)天在劉隊(duì)長(zhǎng)家吃罷晚飯，我前腳剛跟著劉雙劉全哥倆走進(jìn)他倆居住的那孔土窯，劉大媽后腳就跟了進(jìn)來(lái)，她笑著說(shuō)：“劉全，你把炕頭讓給人家北京娃娃，人家是客哩。”劉大媽說(shuō)完，就把劉全的鋪蓋卷挪到了炕梢上，把我的被褥鋪在了炕頭上。

從那天起，劉隊(duì)長(zhǎng)和劉大媽就把我當(dāng)成了他們的娃娃看待，比對(duì)他們的娃娃還親。啥活都不讓我干，好吃的都留給我吃，劉大媽看我的棉襖袖子有點(diǎn)短，還用一塊舊布和一些舊棉絮給我縫了一個(gè)暖袖。

記得是快過(guò)春節(jié)的時(shí)候，兩名同學(xué)到劉隊(duì)長(zhǎng)家來(lái)叫我陪他倆一起去趟公社供銷(xiāo)社，我剛走下劉隊(duì)長(zhǎng)家的土鹼畔，劉大媽就抱著劉隊(duì)長(zhǎng)的老羊皮襖攆了下來(lái)，她顛著小腳一邊跑一邊喊：“娃娃，把你大伯的羊皮襖穿上，今兒個(gè)天冷，別凍著哩。”那一刻，我心里暖暖的。

那天的天氣確實(shí)冷，凜冽的北風(fēng)刮在臉上，就像刀子割肉一樣。回來(lái)時(shí)正好頂風(fēng)，我那兩名同學(xué)凍得瑟瑟發(fā)抖，躲在我身后讓我替他倆遮擋風(fēng)寒。第二天，我那兩名同學(xué)都凍感冒了，發(fā)燒咳嗽，難受了好幾天。那天幸虧我穿了劉隊(duì)長(zhǎng)的羊皮襖，要不然的話(huà)，一準(zhǔn)得凍感冒。

春耕春播生產(chǎn)結(jié)束后，隊(duì)里為我們知青打了新窯，我也就不在劉隊(duì)長(zhǎng)家借住了。劉隊(duì)長(zhǎng)家有什么好吃的，劉大媽都會(huì)讓劉全哥給我送到知青點(diǎn)，劉大媽就像我的媽媽?zhuān)穸盏呐?yáng)，讓我倍感溫暖和感動(dòng)。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

那年麥?zhǔn)盏牡谝惶欤铥溩訒r(shí)我不小心用鐮刀割破了手，一道大口子鮮血直流。劉隊(duì)長(zhǎng)在他腰帶上撕下一條布條給我纏住傷口，就不讓我割麥子了，讓我回家歇著。當(dāng)天晚飯后，劉隊(duì)長(zhǎng)來(lái)到我們知青點(diǎn)，笑著對(duì)我說(shuō)：燕生，趕明你不要出山割麥，去隊(duì)部幫著做飯送飯，麥?zhǔn)論寱r(shí)間，晌飯（午飯）要送到山上吃。”

第二天吃過(guò)早飯，我就早早來(lái)到了隊(duì)部，劉大媽和一位年輕婆姨（大嫂）已經(jīng)在我之前來(lái)到了隊(duì)部，她倆在和面準(zhǔn)備蒸饃，就讓我抱柴準(zhǔn)備燒火。

隊(duì)部有兩個(gè)大灶，一個(gè)灶蒸饃，一個(gè)灶熬綠豆湯。隊(duì)里的人口原本就不多，能參加生產(chǎn)勞動(dòng)的男女社員加上我們知青只有四十人，一人兩個(gè)饃，總共得八十個(gè)饃，兩層籠屜的大鍋得蒸兩鍋。蒸的饃并不是白面饃，是高粱面、玉米面和少量白面摻在一起蒸的發(fā)面團(tuán)子，陜北老鄉(xiāng)叫饃。

快晌午的時(shí)候，饃蒸好了，兩水桶綠豆湯也熬好了。八十個(gè)饃裝在四個(gè)籃子里，得兩個(gè)人挑，那位大嫂體質(zhì)好，她說(shuō)讓我挑兩籃子饃，她來(lái)挑熬綠豆湯。我覺(jué)得我是男生，讓女人挑重?fù)?dān)不合適，我就搶著挑綠豆湯。

那天的天氣很熱，感覺(jué)就像下火一樣，我挑著兩水桶綠豆湯走在前面，汗水順著臉和脖子往下淌。走了不到一半的路程，趁我撂下?lián)有⒌臅r(shí)候，那位大嫂搶過(guò)我的擔(dān)子挑著就走。穿越泄洪溝，爬上一段陡坡，就能看到在山坡上割麥子的社員了。又往前走了一段路，那位大嫂也是汗流浹背，她的褂子都被汗水浸透了。

我緊走兩步，走到那位大嫂前面，擋住了她的去路，她只好撂下?lián)樱酶觳膊聊樕系暮顾Ｎ揖吞羝饍赏熬G豆湯，快步往前走去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到送飯的來(lái)了，在地里割麥子的社員都放下鐮刀，向我招手。天氣炎熱，大家一定渴壞了。我加快了步伐，剛走上地畔，腳下好像被什么絆了一下，我冷不防跌倒在地上，兩水桶綠豆湯全都灑在了麥地里。等我爬起來(lái)扶起水桶時(shí)，水桶里只剩下了一點(diǎn)綠豆。

突然發(fā)生這樣的意外，我嚇得不知所措，蹲在地畔上嗚嗚哭了起來(lái)。大家雖然很心疼也很生氣，看我哭了，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)啥也沒(méi)埋怨我。劉隊(duì)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，拍拍我的肩膀，苦笑著說(shuō)：“哭啥嘛，快起來(lái)。人怕失手馬怕失蹄，你又不是故意……”劉隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)完，又回頭喊道：“劉全，你麻溜下山，到隊(duì)部燒兩桶開(kāi)水挑上來(lái)……”

當(dāng)時(shí)我心里既愧疚又感動(dòng)，愧疚的是感覺(jué)對(duì)不起鄉(xiāng)親們，大熱的天，鄉(xiāng)親們都眼巴巴盼望著喝上一碗綠豆湯解暑止渴，我卻這么不中用。感動(dòng)的是我這么不小心這么不中用，劉隊(duì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們一句責(zé)備的話(huà)也沒(méi)有，還安慰我，我能不感動(dòng)嗎。

日頭都偏西了，我和劉全哥才替換著把兩桶開(kāi)水挑到山上。那天社員們都口渴得要命，主要是天氣太熱，真的是赤日炎炎似火燒啊。

那次不慎跌倒灑了兩桶綠豆湯，鄉(xiāng)親們雖然沒(méi)人埋怨我，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)啥，可我卻為此自責(zé)愧疚了好久。

1970年冬季，我們?cè)趧⒓覝洗箨?duì)插隊(duì)落戶(hù)的三名北京知青一起到公社衛(wèi)生院參加了征兵體檢，隨后又到縣醫(yī)院復(fù)檢，最終我們?nèi)齻€(gè)人只有我一人順利通過(guò)了體檢和政審，在劉家溝大隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)不到兩年，我光榮參軍入伍，成了最早離開(kāi)劉家溝的北京知青。

劉雙哥結(jié)婚的時(shí)候，我給他寄來(lái)十塊錢(qián)和兩雙襪子（其中一雙是跟戰(zhàn)友要的），十塊錢(qián)雖然不多，那可是我半年才從津貼費(fèi)里節(jié)省下來(lái)的。劉全結(jié)婚的時(shí)候，我正在教導(dǎo)大隊(duì)參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)，就把我那身沒(méi)穿過(guò)的新軍裝寄給劉全哥，權(quán)當(dāng)是新婚賀禮。原本打算等劉全哥結(jié)婚的時(shí)候，我一定回陜北參加他的婚禮，可時(shí)間不允許，我無(wú)奈放棄了這個(gè)計(jì)劃。

目前，我和劉雙、劉全哥倆都有聯(lián)系，逢年過(guò)節(jié)他哥倆都給我寄陜北特產(chǎn)，我也常回陜北看望鄉(xiāng)親們和這兩個(gè)不是親人勝似親人的好兄弟。去年秋后，劉全哥和嫂子還來(lái)了北京，我領(lǐng)著他倆去游覽了天安門(mén)廣場(chǎng)和故宮，原本計(jì)劃第二天去頤和園游玩，后天去八達(dá)嶺登長(zhǎng)城，可因?yàn)樯┳油忍郏瑳](méi)能成行，我?guī)メt(yī)院做了檢查，拿了口服藥和外用膏藥。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

知青歲月已漸行漸遠(yuǎn)，我們一代人也在慢慢變老，當(dāng)年在陜北插隊(duì)落戶(hù)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴我卻記憶猶新，淳樸善良的陜北老鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都是我的親人，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記第二故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們。

作者：草根作家（講述人：陳燕生老師）