在一封未寄出的長(zhǎng)信中相愛(ài)，于字句與沉默之間保存生命的溫柔

親愛(ài)的：

當(dāng)我提筆寫(xiě)下這些文字時(shí)，窗外正是黃昏。城市的燈一點(diǎn)點(diǎn)亮起，像無(wú)數(shù)細(xì)小的星子墜落人間。我忽然想，如果此刻你在這里，我們大概會(huì)并肩坐在窗前，沉默也好，交談也罷，時(shí)間都將因此變得柔軟。

你曾問(wèn)過(guò)我：什么是相愛(ài)？那時(shí)我沉默，沒(méi)有答案。如今，我愿用這封信來(lái)回應(yīng)你。

相愛(ài)，不是驚心動(dòng)魄的轟烈，而是日復(fù)一日的平凡。清晨你遞來(lái)的一杯溫水，夜里你在沙發(fā)上打盹，我替你披上的毛毯。我們常常忘記這些細(xì)節(jié)，可正是這些不被注意的瞬間，構(gòu)成了最真實(shí)的愛(ài)。

相愛(ài)，也不是永遠(yuǎn)的契合。我們會(huì)爭(zhēng)吵，會(huì)冷戰(zhàn)，會(huì)因?yàn)橐痪湓挾纳？擅恳淮无D(zhuǎn)身背對(duì)，我心里都明白：即便憤怒，依舊舍不得離開(kāi)你。或許正因如此，愛(ài)才顯得堅(jiān)固——它容許裂痕，卻從不因此崩塌。

親愛(ài)的，我害怕時(shí)間。害怕它帶走我們的青春，害怕它讓我們漸漸老去。可我又感激時(shí)間。因?yàn)闆](méi)有它，我們無(wú)法一同走過(guò)這么多歲月，無(wú)法在一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)雨里，證明彼此的堅(jiān)定。

你常笑我太多愁善感。可在夜深人靜的時(shí)候，我真的會(huì)想：若有一天你不在了，我要如何獨(dú)自走下去？想到這里，我?guī)缀踔舷ⅰ５S即我又安慰自己：至少現(xiàn)在，你還在我身邊。我們還有當(dāng)下。相愛(ài)也許無(wú)法戰(zhàn)勝死亡，卻能讓生命在有限中閃耀。

我想象過(guò)未來(lái)的我們。或許在一間小屋里，種些花草，煮些清粥。或許在旅途的路上，走過(guò)陌生的街巷，靠在彼此肩上。未來(lái)不一定輝煌，但我希望它簡(jiǎn)單而堅(jiān)定，因?yàn)槟遣攀俏蚁胍臍w宿。

親愛(ài)的，若有人問(wèn)我，這一生最值得的是什么，我會(huì)回答：是曾經(jīng)與你并肩走過(guò)，是能用“我們”代替“我”的日子。

所以，我寫(xiě)下這封信，不是為了寄出。它更像是一種見(jiàn)證，見(jiàn)證我此刻的心。若有一天我們失語(yǔ)，若有一天我們?cè)匐y清晰表達(dá)，就讓這文字替我說(shuō)吧：

我愛(ài)你。

尾聲

在一封未寄出的長(zhǎng)信中相愛(ài)，
于字句與沉默之間保存生命的溫柔。

愛(ài)，不一定需要表達(dá)，但表達(dá)讓愛(ài)有了形狀。
愛(ài)，不一定需要見(jiàn)證，但見(jiàn)證讓愛(ài)抵御遺忘。

而這封信，便是我能給你的，
最靜謐、最真切的見(jiàn)證。