點擊藍字關注,多點在看防失聯
個人觀點,不代表任何組織與單位
2025年9月6日,著名生物學家David Baltimore去世,享年87歲。Baltimore絕對是當代最具影響力的科學家之一。37歲時就因發現了逆轉錄酶與另外兩位科學家 Howard Temin, Renato Dulbecco獲得了1975年諾貝爾生理學與醫學獎。
但拿諾獎只是Baltimore開掛學術生涯的開始。80年代,他的研究組是最早一批發現酪氨酸激酶這類蛋白質。這類蛋白質不僅有著關鍵功能,如今有一大批藥物也都是靶向酪氨酸激酶。同時,他的實驗室也是重組DNA技術的先驅者之一。
同樣在80年代,Baltimore的研究組發現了細胞轉錄因子NF-kb,該轉錄因子被認為是 調控炎癥、免疫反應、細胞凋亡、應激反應等多種生物學過程的關鍵。
80年代末,Baltimore的研究組發現了重組活化基因(RAG),RAG使得免疫系統可以產生近乎無窮種可能的抗體、T細胞受體,決定了免疫反應的多樣性。
90年代,Baltimore的學生證明Bcl-Abl融合蛋白可以刺激慢性粒細胞白血病細胞生長。這為后來慢性粒細胞白血病藥物格列衛的誕生奠定基礎。而格列衛不僅是電影《我不是藥神》的原型,更是癌癥靶向治療時代的開啟者。
如此多的開創性成果,Baltimore只拿一個諾獎或許也是一種意外。
而在研究之外,Baltimore還是Whitehead研究所的創始人。慈善家Whitehead本意是想讓Baltimore幫著建一個完全獨立的研究所。極富遠見的Baltimore建議他把研究所放在MIT之下,以便讓研究所能有強大的基石。
但MIT的教授們對學校將要多出一個財大氣粗的研究頗為懷疑。面對各種質疑,Baltimore最后設計了一個全新的研究所框架機制,研究所有“成員”組成,后者來自MIT生物系。這即保持了研究所的獨立性,有與MIT維系了緊密聯系。
Whitehead研究所的基因組研究中心是人類基因組計劃的最大貢獻者,后來該中心獨立成為如今的Broad研究所。而Broad的組織結構也是參考了Whitehead。
不過,功勛無數的Baltimore一生也有多次極具爭議的事件。
最著名的是1986-1996年,跨度長達10年的一起學術不端爭議,該爭議甚至被稱為Baltimore事件(Baltimore affair)。
一些介紹Baltimore的文章稱這事與Baltimore無關,或是最后證明被指控有學術不端行為的人是清白的,Baltimore也是清白的。
這種介紹多少屬于打扮歷史了。
Baltimore事件涉及的學術不端爭議,最初與Baltimore確實關系不大,但在事件暴發后,Baltimore卻是確確實實的中心人物之一。
1986年4月,Baltimore與合作者 Thereza Imanishi-Kari(當時在MIT擔任教職,但后來求職去Tufts)一起在《細胞》上發了一篇利用轉基因小鼠研究免疫系統的論文。
86年夏秋,Imanishi-Kari實驗室的一位博后 Margot O’Toole被指派要繼續該《細胞》論文的研究方向。O'Toole當時剛到該實驗室一年,此前那篇論文投稿時她讀過初稿,也給過意見,在論文致謝里也感謝了她的“ 批判性閱讀 ”。
可是O'Toole此前并未參與論文里的研究,接下來她發現自己無法重復論文里的發現。后來,她注意到原論文一作作者實驗記錄里有17頁的內容存在矛盾。她認為這項研究可能存在問題,就告訴了自己的一位指導老師,后者以及后者的兩位同事做了一個非正式調查后認為沒什么。
目前為止,這事和Baltimore的關系確實很小,因為就算存在不端甚至造假,這畢竟是發生在合作者 Imanishi-Kari實驗室。但問題是,此事沒有就此中止。
后來,在一次Baltimore和 Imanishi-Kari都在場的會議上, O'Toole提出了自己對論文的質疑,以及實驗記錄中的矛盾,希望通過勘誤等形式來處理。Baltimore卻告訴她“此類試驗記錄矛盾很常見”,如果她嘗試做勘誤,他會反對。
MIT和Tufts分別做了調查,結論是沒有學術不端。 Imanishi-Kari把O'Toole趕出實驗室(前者在O'Toole進入實驗室前就告知只有一年的經費),后者也放棄了繼續申訴學術不端。
但由于研究是NIH資助,這事上升到了NIH調查。最初的調查組里有些成員與Baltimore還有直接關系。1989,這次調查的結論也是沒發現問題。
可這件事被美國國會盯上了,在重量級議員John Dingell的力推下,國會開始調查、召開聽證會,還動用特勤局到 Imanishi-Kari的實驗室采集證據。
從國會調查開始,Baltimore在此事越陷越深,出席聽證會時,Baltimore的部分言論類似于認為國會完全無權對科研活動做任何監管調查。考慮到NIH經費這些科研經費都是國會撥款,告訴撥款者你只有權寫支票給我,無權過問我怎么做事,顯然不會讓議員們滿意。
隨著國會調查的深入,NIH的科研誠信部門(OSI)啟動了長達23個月的調查。
1990年,Baltimore對OSI的調查人員表示就算 Imanishi-Kari編了數據,NIH也要承擔責任,這是NIH的調查推動的(注:如果指責巨大的論文發表壓力導致研究人員鋌而走險,似乎有點道理,可針對學術不端的調查促使編造數據,實在不理解Baltimore當時到底想說什么)。
Baltimore的另一個驚人言論是,“ 在我看來,你可以在實驗記錄本里編任何你想要的內容,只要沒被發表,就不是造假 ”。
1991年3月,OSI調查結束,結論是 Imanishi-Kari有嚴重的學術不端,Baltimore沒有學術不端,但調查仍對他做出嚴厲批評,原因是在越來越多證據顯示論文有問題時仍大力維護 Imanishi-Kari。
1991年5月,論文被撤回,除 Imanishi-Kari與論文第一作者外,包括Baltimore在內的其余作者都同意撤稿決定。
之后,Baltimore也表示道歉,特別贊揚O'Toole的 勇氣和決心,同時對未能對她的疑問進行有力調查感到遺憾。
促使很多人認為這件事里不存在學術不端,Baltimore完全無辜的是1996年的再度反轉。
1994年,NIH的學術誠信調查部門出具了最終報告,認為 Imanishi-Kari的《細胞》論文存在數據編造等問題,提出將禁止其申請政府科研經費10年。
對此,Imanishi-Kari提出申訴。事件進入到NIH的申訴委員會管轄。1996年,該委員會裁定調查部門沒有充分的證據證明 Imanishi-Kari有學術不端行為,10年禁止申請經費的處罰也被取消。
“Baltimore事件”至此終結。
不少人確實根據NIH申訴委員會的最終裁決認定此事完全沒有學術不端,屬于大烏龍。但該結論完全低估了真相的復雜性,申訴委員會的裁決里對涉事論文的評價是“充斥著各種錯誤”。
而在1991年《紐約時報》的一次采訪里, Imanishi-Kari也承認論文里的部分數據并沒有做相應的實驗。
這一切應該很難用“完全沒問題”來形容。
值得指出的是, Imanishi-Kari論文爭議的核心是數據真實性,并非論文結論的準確性。1993年,其它研究組的研究確認了 Imanishi-Kari論文的發現。不過這并不足以說明 Imanishi-Kari當初的實驗就沒問題。類似沃森、克里克的DNA雙螺旋論文,他們當然涉嫌盜用他人的數據,但這不影響他們提出的DNA雙螺旋結構的準確性——反過來,我們也不能因為他們的結論是對的,就說他們的行為符合學術規范。
而Baltimore,無論爭議論文是否存在不端,他與那些本無瓜葛。可是,他在得知爭議后的處理顯然值得商榷。如果他最初沒有草率地認定論文數據無誤——在數年后的調查里,Baltimore承認自己對 Imanishi-Kari實驗室的實驗方法、技術了解有限,沒法判斷數據真實性、可靠性,后續很可能會大為不同。或許,根本就不會有Baltimore事件。
1990年7月,Baltimore正式就任洛克菲勒大學校長。由于當時 Imanishi-Kari學術不端調查正如火如荼,不少教授都反對其任命。1991年12月,受事件影響,Baltimore辭去校長一職,回到MIT。
盡管Baltimore失去洛克菲勒大學校長一職,但必須指出,O'Toole和 Imanishi-Kari付出的代價更為慘重。由于一系列日益擴大的調查,O'Toole與 Imanishi-Kari的職業生涯都被打斷,且承受了巨大的個人壓力。
“Baltimore事件”還不是Baltimore遇到的唯一一次學術不端爭議事件。
2004年,MIT開始調查時任該校副教授 Luk Van Parijs的學術不端問題。 Van Parijs在1998-2000年是Baltimore的博后。2005年,彼時已是加州理工大學校長的Baltimore主動要求加州理工調查與Van Parijs相關的研究,并辭去校長一職。
2007年,加州理工的調查結束,認定僅是 Van Parijs個人有學術不端,Baltimore與之共同署名的4篇論文需要修正。
相隔20年,Baltimore本人兩種極為不同的處置方式,或許足以說明曾經的是非對錯。
訂閱關注防失聯
前沿醫藥,請關注
參考資料
https://bioethics.miami.edu/education/timelines-project/the-baltimore-case/index.html
https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/09/20/specials/baltimore-innocent.html
更多精彩內容見Youtube:Y博的科普園
Y博也有播客了,歡迎關注《說醫解藥》
小宇宙、蘋果播客、Spotify同步更新
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.