1976年,北京。
軍事博物館里,人來人往卻格外安靜,大家都在靜靜地看,輕聲地交流,只有腳步聲和講解員的聲音輕輕回蕩。
這時,一位老人走了進來,他快80歲了,頭發花白,走路有些蹣跚,需要侄子在一旁攙扶,他剛從醫院出來,是來北京看病的,侄子見他精神還好,就提議來軍博看看。
![]()
老人走得很慢,一件件展品看過去,他的目光在這些文物上停留,仿佛在尋找什么。
突然,他停住了腳步。
在一個不太起眼的展柜前,他整個人都僵住了,渾濁的眼睛一下子亮了起來,身體微微發抖。
展柜里,躺著一臺老式手搖發電機,軍綠色的發電箱已經銹跡斑斑,6只鐵腳穩穩撐著,木質的手搖手柄被磨得發亮。
“老伙計……是你啊……”
老人喃喃自語,眼淚瞬間涌了出來,順著他布滿皺紋的臉頰流下。
![]()
40年前的記憶,像潮水一樣涌來,雪山的寒冷,草地的泥濘,戰友的身影……一切都像是昨天發生的事情。
他完全忘了自己在哪里,本能地向前一步,伸出那雙布滿老繭的手,顫抖著想要穿過玻璃,去觸摸那臺機器。
“同志!請勿觸摸展品!”
工作人員迅速上前制止,這聲音把老人從回憶中拉回了現實。
他的手停在半空中,緩緩轉過頭來,臉上全是淚水,侄子趕緊上前扶住他,向工作人員解釋。
工作人員見老人情緒這么激動,雖然意外,還是再次提醒:“老先生,展品不能碰的。”
![]()
“你們知道嗎?”老人聲音哽咽,每個字都說得很艱難:
“這是我……背著它走完長征……是我把它從江西于都,一路背到延安的啊!它……它就像我的親人一樣啊!”
這句話讓整個展廳,頓時安靜下來。
所有人都愣住了,68公斤的機器?兩萬五千里長征?這怎么可能?
工作人員立即意識到,這不是普通老人,馬上聯系了上級,經過緊急核實,真 相大白。
眼前這位老人,就是長征史料中記載的、保護發電機有功的老紅軍謝寶金!
![]()
肅然起敬,這是每個人心中的感受。
“敬禮!”
不知誰先喊了出來,在場的人都向老人致以崇高的敬意,這是對英雄的禮贊,對歷史的尊重。
緊接著,熱烈的掌聲在展廳中響起,久久不停。
人們都在問:
這位老人是誰?
那臺發電機,又有著怎樣的故事?
時間要回到1898年,江西于都嶺背村一個貧苦農民家庭,謝寶金就出生在這里,從小放牛、種地、挑擔叫賣,什么活都干。
![]()
艱苦的生活沒有壓垮他,反而練就了一副好身板,到他成年時,已經長到一米九的個頭,站在人群中像棵松樹那樣挺拔。
1915年,為了謀生,謝寶金來到鐵山垅鎢礦當礦工,在昏暗的礦洞里,只有油燈提供微弱的光亮。
他每天揮舞鐵鎬挖掘礦石,沉重的礦石筐壓在他寬厚的肩膀上,日復一日的勞作,讓他變得更加結實,也更加沉穩。
![]()
1932年,改變他命運的人出現了,中華蘇維埃共和國財政委員,來到了礦區。
他要為紅軍選拔人才,一眼就看中了人群中那個像鐵塔一樣的漢子——謝寶金。
就這樣,礦工謝寶金,穿上了灰色軍裝,成為紅軍戰士。
因為他身強體壯、做事可靠,組織上分配給他一個重要任務——守護一臺手搖發電機。
這臺能發出“滴答”聲的鐵盒子,可是當時的寶貝,它是紅軍的“耳朵”和“眼睛”,負責偵察敵情、傳遞信息、指揮作戰。
![]()
從礦工變成精 密設備的守護者,謝寶金的人生和這臺發電機,緊緊聯系在了一起。
1934年,中 央紅軍開始長征。
出發前,一位首 長特意來找謝寶金,神情嚴肅地看著那臺發電機:“小謝同志,這臺發電機至關重要,要是沒有它,我們紅軍就等于是看不見聽不見,更別提打勝仗啊!”
謝寶金聽后心潮澎湃,只見他站得筆直,堅定地保證:“首 長,您放心!我謝寶金拿命保證,一定把它完好無損地送到目的地!它比我的命還重要!”
![]()
為了這臺“比命重要”的機器,組織上抽調了128名戰士組成專門隊伍,負責運輸和保護。
可是長征的路,實在太艱難了。
敵機轟炸、敵軍追擊、湘江血戰……戰士們用身體保護著這臺沉重的機器,一個接一個地倒下,128人的隊伍,越來越小。
過草地時,泥沼到處陷阱,一個戰友不小心踩空,瞬間就被吞沒了。
謝寶金自己也差點陷進去,危急時刻,他大喊著讓戰友砍來竹子,扎成竹排,把發電機放在上面,人在齊腰深的泥沼中拼命拉拽。
![]()
等到走出草地,所有人都成了泥人,累得幾乎站不住。
草地剛過,雪山又至,夾金山、夢筆山,山路覆蓋著冰雪,又陡又滑。
原來8個人抬的發電機,現在根本沒法抬,竹排也在冰面上拖不動。
面對陡峭的冰壁,謝寶金沒有猶豫。
“你們抬起來,放到我肩上!”
他深吸一口氣,把68公斤的發電機扛在肩上,這一刻,他扛起的是紅軍的希望,雪地上,他踩出的深深腳印,向著山頂延伸,向著希望前進。
![]()
1935年秋天,中 央紅軍終于到達陜北。
謝寶金真的用他的肩膀,把這臺“鐵疙瘩”從于都背到了延安!
消息傳開,全軍轟動,謝寶金被稱贊是“長征模范”。
1949年,新中國成立了,像謝寶金這樣的功臣,本可以留在北京,在總參機關工作,享受應有的待遇。
可是干凈明亮的辦公室、復雜的文書工作,讓這個習慣了戰火硝煙和大山、礦井的老兵,感到特別的不習慣。
![]()
他不愿給組織“添麻煩”,更不愿掛個虛名,白拿待遇。
他主動找到組織,坦誠地說:“首 長,我搞不來這些辦公室工作,讓我回家鄉吧,隨便給點事做,能干好就行。”
能做多少事,就擔多少責任;
有多少貢獻,絕 不貪圖半點虛名,這就是謝寶金。
1952年,他放棄北京的待遇,帶著簡單的行李,回到了日夜思念的江西于都。
組織尊重他的選擇,安排他到縣供銷社工作,可讓人沒想到的是,他主動選擇了又臟又累的工作——食品站副站長兼收購員。
每天,他站在又熱又悶的操作間里,拿著刮刀清理生皮上的脂肪和碎肉,蒼蠅嗡嗡飛,腥味撲鼻。
![]()
他一站就是10多個小時,一干就是幾十年,直到76歲退休。
有人笑他“傻”:“你是大功臣,國家養著你都應該,何必受這個罪?”
他只是憨厚地笑笑:“打仗為啥?不就是為了讓老百姓能吃飽穿暖,過上好日子嗎?現在搞建設,為人 民服務,在哪里都一樣,我樂意干!”
生活困難時,老伴和兒子生病,孫子要上學,家里經濟緊張。
周圍人勸他向組織反映困難,他堅定地拒絕:
![]()
“現在的生活,比長征時吃草根樹皮好太多了,國家還不富裕,要用錢的地方多著呢,我不能再伸手添負擔,人要自立,更要自強!”
1976年,78歲的謝寶金,在侄子的陪同下,來到北京看病,看完病后,順便去了一趟軍事博物館參觀。
當他時隔40年后,在博物館再次看到那臺,自己背著爬雪山過草地,走過兩萬五千里長征的發電機時,他激動得渾身顫抖,老淚縱橫,“老伙計,我終于又見到你了!”
![]()
1984年,老紅軍謝寶金,在于都老家安詳離世,享年86歲,他帶著與“老伙計”重逢的溫暖記憶,走完了平凡而偉大的一生…
這就是老紅軍謝寶金的故事,一位用鐵肩背起承諾,用一生書寫平凡的巨人。
有時候我在想,是什么力量支撐他走過25000里?又是什么信念,讓他在功成名就后,甘愿回鄉刮豬皮?
也許答案就藏在,他那句樸實的話里:“為人 民服務,在哪里都一樣。”
他沒有留下什么豪言壯語,卻用蕞樸實的行動,告訴我們什么叫“不忘初心”,什么才是真正的“為人 民服務”。
![]()
如今,在北京軍事博物館,那臺手搖發電機的展柜旁,多了一塊電子觸摸屏,屏幕上循環播放著長征的珍貴影像,包括老紅軍的口述歷史。
參觀的人們,特別是年輕人,在了解了這個故事后,都會鄭重地把手放在屏幕上。
那一刻,他們觸摸到的,不是冰冷的玻璃。
他們觸摸到的,是草地的泥濘,是雪山的嚴寒,是128名戰士的犧牲,是一位老兵40年如一日的堅守,更是一份比泰山還重、用生命兌現的承諾。
歷史會老去,器物會斑駁,但總有一些精神,能穿透時光的阻隔。
![]()
它無聲,卻震耳欲聾;
它無形,卻力重千鈞。
它告訴我們:真正的偉大,從未刻于豐碑之上,而是深藏在一個民族負重前行、永 不言棄的脊梁之中。
如果你也被這個故事打動,不妨在某個安靜的片刻,問問自己:
當我們面對生活的“雪山草地”時,是否能像他一樣咬牙堅持?
當我們做出人生選擇時,是否能記得蕞初的那份真心?
歡迎在評論區分享你的感受。
或許,我們可以從謝老的故事中汲取力量,在自己的長征路上,走得更加堅定、更有溫度。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.