下班送外賣的年輕人：賠錢，挨罵，但上癮

在正式工作以外，越來越多的年輕人開始對送外賣上癮了。

為了搶單，有的人早上兩眼一睜，先開始刷新騎手平臺。

有的人在午間或晚上下班后，利用休息時間，通過走路、騎自行車或是開小電驢、開汽車等方式，從點外賣的人變為送外賣的人。

護士、老師、會計、程序員……她們的職業五花八門。

減肥、鍛煉、解壓、掙錢……她們的目的各不相同。

年輕人的生活方式似乎正在轉變，她們在一天中珍貴的、屬于自己的時間里，領下另一個看似與人生軌跡毫不沾邊的頭銜：外賣騎手。

這屆年輕人，開始在體力勞動這件事上沒苦硬吃。

她們卻說，這感覺也太爽了。

26歲的麥子在工作之余兼職送外賣，已經持續將近2個月了。

當“秋天的第一杯奶茶”商戰打響，她第一次直觀地感受到什么叫“恐怖”。

那天，麥子站在奶茶店里，看著面前那堆密密麻麻的奶茶，手足無措。

身邊，是已經到店的騎手們擁擠在一起，一條條胳膊努力地從縫隙中伸出，搖搖晃晃夠向奶茶，場面比黔靈山的猴子搶面包還要混亂。

身后，不斷有新的騎手們沖入店里，焦灼大喊，“xx號好了嗎？好了嗎？”

沒人顧得上回答。

店員神情麻木而慘淡，看著店里的打印機噴出成百上千張訂單小票，接連不斷的票據串成了沒有盡頭的列車。

它們本該盡快開往一個個目的地，現在卻停滯在這里，遲遲等不到發車的信號。

空氣中彌漫著火藥味，沖突一觸即發。

麥子努力擠進騎手與奶茶堆的縫隙中，試圖尋找自己的訂單。一無所獲。

“要不要開‘盲盒’？我給你隨機拿奶茶，一定比你下單的還要多！”周圍不斷有騎手在給顧客打電話。

他們有的找不到手頭訂單的餐食，有的在苦找之后意識到，自己的餐食或許已被別的騎手拿走。

于是，一些“上不了臺面”的操作悄然流傳：不少騎手公然將別人的餐食取走、送出，只為盡快結束當前訂單，趕緊奔向下一個目的地。

爆單的壓力下，騎手們老練地游走在規則與漏洞的灰色地帶。畢竟超時要扣款，但只要按時送到，不管客戶拿到的是什么，只要對方滿意、不投訴，則被視為當次訂單的順利完成。

麥子仍在笨拙地尋找。

一名同樣在等待的騎手小哥看不過去，伸出了援手，和她一起核對。

5分鐘后，在小哥的幫助下，麥子終于找到了自己的訂單。她趕緊點擊確認取貨，提起奶茶轉身快步走出奶茶店。

彼時她還不知道網絡上正在發生的狂歡。

那一天的社交平臺上，許多顧客興奮地分享奶茶奇遇，“我買了1杯，騎手送來了7杯！”“雖然拿到的不是我點的那1杯，但送了3杯，一次喝到了好幾個口味，謝謝騎手給我開‘盲盒’！”

“你賺大了！”“怎么觸發盲盒啊？”評論區里，許多網友羨慕地留言，希望同樣的“好運”降臨在自己身上。

人們興奮地分享著tips，一起薅商戰的羊毛。

她們記不清已經喝下多少杯“秋天的第一杯奶茶”，有些人甚至在冰箱里囤滿大量的低價奶茶、檸檬水、咖啡等飲料，哪怕喝不下。

但此刻，麥子只想趕緊離開店內，訂單時間所剩無幾，超時的達摩克里斯之劍正高懸于她的頭頂。

跟那些急著搶單的騎手不一樣，她不為多賺錢，但絕不想超時——那是她點外賣時最討厭的事。

麥子送外賣的初衷，不為賺錢，而為減肥。

兩個月前，她偶然刷到一條“下班走路送外賣”的帖子，頓時眼前一亮。

網友稱自己下班后兼職送外賣，“直接注冊賬號，走路就能送，特別簡單”，麥子一下就被“走路配送”的方式吸引了。

平日里，她喜歡爬山、徒步，但受限于距離、出行方式、組隊等前提，成行次數遠不能滿足鍛煉需求。

而走路送外賣則沒太多門檻，讓她看到愛好、減肥與賺錢“一手抓”的可能性。

評論區里，躍躍欲試的年輕人很多，麥子也不例外。

九個月前，她帶著疲憊、壓力和因加班而肥胖的身體，告別了一份坐班的正職工作，成為小說網站的簽約作者。

雖然稿子有截稿時間，她也設定了早十晚六的固定工作時間。但過度的自由，導致她經常百無聊賴地熬夜，拖延，時間過得顛三倒四，效率也受到影響。

她發現，在家寫作后，有時一天靜坐的時間比上班時還長。

她想減肥，想運動，卻沒有足夠的動力開始。

所以，當知道走路也能送外賣時，平時就喜歡爬山徒步的麥子眼前一亮。

一份兼職如果只是為了掙幾塊錢，像麥子這樣上了一天班的年輕人或許并不感興趣。

但在那些活力四射的分享里，跑外賣不只是一份兼職，甚至少有疲憊，大多充滿快樂和生命力。

年輕人們搶單“上了頭”，不管是走路、騎車還是提東西、爬樓，總是興致勃勃，滿屏洋溢著“拿錢減肥”的成就感。

同樣被減肥吸引去送外賣的，還有從事外貿行業的王叨叨。

她住在北方的一座小城市里，周圍多是土生土長的本地人。時間在這里似乎流淌得分外緩慢，每個人都在追求一種穩定而體面的活法，生活一成不變。

白天，她經營著一家網店，自負盈虧，收入的壓力如影隨形，急需一個透氣的出口。四月一次手術后，因為用藥與休養，“我長胖了好多，身體素質也下降了。”

她想要騎車減肥，騎出沒多遠就只想掉頭回家，“太無聊了”，生活仿佛陷入死循環。

刷到一名男生騎車送外賣的分享，她看得入迷。

視頻里，這個男生背上一個包，騎著一輛公路車，一路去到不同的地方，取到大小貨品，去往各個顯眼或隱蔽的地點配送，一路上趣事不斷、挑戰不少，就像在游戲里解鎖不同地圖、難度一樣刺激。

而成功送達后，馬上就能收到本單的入賬提醒，簡直和游戲通關后立刻發放獎勵一模一樣。

太有趣了！王叨叨心動了，很快就注冊成為一名騎手。

不過，在之后的一個月里，她遲遲不敢接下第一單。

在30多歲的年紀，她早已習慣體面從容，她顧忌家人朋友的眼光，擔心碰到熟人怎么說，也害怕自己做不好這個從未嘗試過的事。甚至，擔心了太多之后，她根本不知道自己在害怕什么，“就只是不敢點，不敢接”。

麥子則沒有什么擔憂，當天就出發了。

只不過，送外賣的第一天，減肥計劃沒成功，還倒貼了不少錢。

注冊成功當天，時針指向傍晚6點，出于安全考慮，麥子約上剛下班的姐姐陪同，兩人在觀音橋商圈碰面。

在熱門旅行城市重慶，觀音橋商圈有日均超50萬次人流量穿梭其間，外賣的需求日夜不息，正是兩個人“練手”的好地方。

興奮又忐忑的麥子，在系統上點擊了“上線”。系統立刻自動派了4單。

麥子傻眼了。“新手”“第一天”“4單”“走路送”，這幾個詞組合在一起，她只能硬著頭皮出發。

第一單的取貨地點，距離她們1公里。那是一個錯綜復雜的地下車庫，許多只做線上的小店隱匿其間。導航形同虛設，姐妹倆像無頭蒼蠅一樣，在里面亂竄20分鐘才到達取貨點。

她又花了不少時間，才把第二單也取完。此時取貨時間已嚴重超時，如果繼續走路，根本無法按時送達。

為了避免超時，麥子拒絕了姐姐的乘公交提議，伸手攔下一輛“黃色法拉利”。

下車后，麥子一路狂奔，最終趕在超時前2分鐘將2單餐食全部送達。

她氣喘吁吁地停下，立刻收到了2單共14塊錢的入賬。即時反饋的喜悅充斥大腦，甚至讓她忘記了打車支出的13元。

緊張的運動過后，一陣強烈的饑餓感襲來，麥子和姐姐走回觀音橋，慢悠悠地吃起奶茶和夜宵。

得益于送餐的運動量，麥子回到家倒頭睡了個好覺。

不過，由于在地下車庫耽誤了太多時間，麥子的后兩單來不及配送，被系統判定為“違規取消”，處罰28元。除此之外，又扣除了將近20元的餐損。

算下來，第一次跑外賣的麥子，倒貼了40多塊錢，“第一天白跑了”。

即便如此，她還是上了癮：“一開始我沒打算把它當成賺錢的事，送外賣像在工作，卻又和上班不一樣，解壓還有運動量，特別是晚上睡得好香！”

就算減肥沒有如愿，麥子依舊上癮了。

和麥子不同，同樣作為送外賣新手的王叨叨，注冊騎手一個多月后，一單都沒送過，卻又忍不住每天刷新外賣配送系統。

一天早上，她發現一單取貨地為離家不到2公里的蜜雪冰城。

那家店她經常路過，她意識到，這是一個嘗試的好機會。

她立刻點擊上線，在接下訂單的一瞬間跳了起來，推著那輛被父親閑置、堆在角落積灰的山地車，什么準備都沒做，慌亂地出了門。

1公里，騎行在無比熟悉的路上，僅僅5分鐘的路程，她卻手忙腳亂。

老舊的山地車久未上油，鏈條不算順滑，蹬起來比共享單車還要費勁，她不斷地深呼吸，試圖平復緊張的心情。

匆忙進店后，她連單號是多少都不知道，也不會看，店員詢問，她卻盯著手機發愣。

一旁的騎手看不過去，指著屏幕的一角說：“這個地方是號，你核對一下餐號，再核對一下取的餐。”她這才取到了那一杯咖啡。

在送餐途中，問題又出現了。

王叨叨正盯著地圖騎車，系統卻突然彈出通知，自動給她接下新的一單，顯示要去往2公里以外的地點取餐，這讓她本就緊張的行程雪上加霜。

擔心系統再次胡亂派單，她嘗試著點擊了“下線”，意外地解鎖了應對自動派單的方法。一種奇妙的成就感油然而生。

一個多小時后，送完2單的王叨叨騎車回到家中。

她算了算距離，七八公里的行程全然沒有無聊的感覺，“心里邊特別急迫，感覺很累、很慌”。

5.1元，這是王叨叨送外賣第一天的收入，在扣除保險2.5元后，共收入2.6元。

盡管收入不高，但一種上癮的感覺刺激著她的大腦，她不斷地復盤：“下次一定要上線接單后，趕緊點下線。”

她抑制不住興奮，積極的狀態延續了一整天，連帶著本職工作都異常順利。

第二天，她起得更早，比昨天提前兩個小時出了門，開始送外賣。

這份激情，連她自己也想不明白：明明只掙了2.6元，騎得氣喘吁吁，今天怎么兩眼一睜就想著接單？

在此之前，王叨叨擺過地攤、賣過化妝品、做過銷售，她不太喜歡與陌生人打交道，不喜歡人際交往的麻煩，創業后，她擁有相對自主的生活，又陷入缺少人際交往的怪圈。

而送外賣，正好處于二者之間。

她有完全的決定權，可以挑選自己喜歡的出行方式、距離、甚至餐食，見到不同的店家、騎手、顧客，高興時說一兩句話，或者什么也不說，就出發前往下一個目的地。

一路上，全是新鮮空氣和風景，那是在煩悶的上班路上、或是在家點外賣時，從未感受過的幸福。

她上癮了，“這也掙不了十塊八塊的，但就每天都想去，兩眼一睜先看看平臺有沒有單！”

接下來的一個月，她按照送2天休1天的頻率，在早上8點多出發，在2小時內送完4-5單外賣后，再開始忙自己的主業。

時薪最高時，她一個多小時收入了20多元，錢不多，成就感卻遠非20塊能衡量。

而麥子的最好成績，出現在一個下大雨的周一。看見下雨，她連小說都沒心情寫了，激動地在中午12點多就出了門。

那一天，她走路送外賣賺了520多元。

如今，下雨天成了麥子最喜歡的“好天氣”。

以往下雨，她都提不起興致，窩在家中一次點上好幾個外賣，一邊刷視頻一邊胡吃海塞。

暴食過后，對體重的焦慮連帶著熬夜的困意一起翻涌，令她昏昏沉沉，自責不已。

而現在，一下雨她就趕緊帶上雨傘、換上皮靴，匆忙收拾東西奪門而出，“我最喜歡下雨天，單價真的很高。”

平日里一單七八塊的單價，在雨天算上平臺的各種補貼，十二三塊都是常見，有些距離較遠或是商家、顧客加錢的單子甚至能達到二三十塊每單。

騎電動車或是自行車送外賣的騎手，在下雨天時面臨著路面濕滑、餐食打濕的風險，而撐傘走路送餐的小麥則沒有這種困擾，“跟平常沒有區別，甚至更好，因為比較涼快。”

路上的人行色匆匆，有人帶著上班一天的疲憊，有人被雨打濕褲腿煩躁不已，有人打不上車苦悶焦慮，有人計劃被大雨打亂，不知道要到哪里去。

但麥子總是開心，她還有下一個目的地。

這份開心，不僅僅是因為在大雨中增長的收入，還有在挫敗中增長的勇氣。麥子曾經歷過送錯餐、被顧客大罵的窘境。

因為將尾號“969”錯拿成“696”，她被憤怒的顧客劈頭蓋臉地大罵，夾雜著質問和臟話。

在那個夜晚，她連連道歉，轉頭沖回商家處取到正確的餐食，再次送到顧客手上。遞上餐食的時候，豆大的汗水從她的臉頰滴落。

帶著那份被商家和顧客退回的餐食，麥子灰溜溜地回家了。第二天，意料之外，她沒有等到想象中送錯餐的處罰。

許是見她態度誠懇、處理及時，顧客沒有投訴她，商家也沒有上報餐損要她賠償，這份來自陌生人的理解讓她驚訝、感謝。

她忽然發現，讓她上癮的不是掙錢，而是在面對一次又一次的未知時，她永遠仍有直面挑戰、解決問題的勇氣與能力。這是她的武器，更是她的底氣。

麥子，不再會被困難打倒了。

第二天，她比以往都干勁十足。工作時間內，她爭分奪秒地碼字，只等著傍晚6點一到，高高興興地收拾東西，又出門送外賣去了。

在成就感之外，更多新奇的感受和經歷正讓許多像麥子、王叨叨一樣的年輕人，對送外賣這件事開始上癮。

“到了不要打電話，進去就大喊‘肌肉猛男的外賣’！”一次，麥子接單后，收到了顧客的在線留言。

她感到有些難為情，她從沒有說出這樣的話，更別提顧客還要求“大喊”。

不過在成為一名騎手后，有時也會有一種超出原有社會身份限制的冒險感，夾雜著一些說不清的興奮。在復雜感受的驅使下，她鬼使神差地回復道：“我可以試一下。”

到了之后，她還是沒能做到大喊，只是小聲的問了一句：“‘肌肉猛男’在嗎？”。

聽到這個稱呼，周圍的人都笑了，快活在空氣中蔓延，連帶著麥子也覺得輕松起來，或許人際交往本該這么輕松。

“交給我吧。”一名同事幫“肌肉猛男”取了餐。

隨著對路線、操作的熟悉，麥子的送餐技能也大幅度提升，超時、送錯餐的情況不再出現。

對于商圈附近，她早已輕車熟路，每次都能搶到好幾個順路單。她學會了合理規劃時間和距離，每次的取貨地和送貨地都盡量控制在1公里左右，有些送貨地還會在同一棟大樓內，節省不少時間。

最多的時候，她一只胳膊能掛4杯奶茶。最快的時候，她半小時就送了4單。

但在送餐路上，并非只有開心和成就感，王叨叨遇過考驗人性的時候。

一天早上8點，她接了一單從城南到城北的長距離配送，為了趕時間她只得拼命往前騎。

遠遠地，她看見有一個人躺在大馬路上，旁邊還倒著一輛電動車。

騎近一看，地上躺著的大姐約莫50來歲，身旁蔬菜瓜果散了一地。王叨叨猜測，大姐可能是剛剛買菜回來，不知怎么地就摔倒了。

她本想去扶，又擔心惹麻煩上身：“做好人好事之后，被訛的還挺多的。”她在網上看過很多類似的例子，決定袖手旁觀。

路過的人很多，甚至有人駐足圍觀，卻沒有一個人上前幫忙。或許，大家都是同樣的想法。王叨叨騎車經過了大姐。

手機訂單上，時間正在倒數，容不得她多停留哪怕3分鐘。在精準的、愈發縮短的時限里，一旦上路，騎手就成了一支離弦的箭，風馳電掣地射向目的地，過程中幾乎沒有休息可言。

但王叨叨還是停了下來，調轉車頭回去。

她小心地將大姐扶了起來，又把電動車也扶了起來，幫大姐把散落的果蔬撿了一點，放到電動車上。在確認大姐并無大礙后，她騎上車加快離開，“還是擔心被訛”。

盡管害怕、猶豫、時間緊迫，她仍然伸出了援手。

那一單最終按時送到。

一個月后，騎車送外賣的王叨叨瘦了6.4斤，走路的麥子則瘦了將近10斤。

麥子仍在堅持每天走路送外賣，從傍晚六點送到晚上十點多，持續四五個小時，主要是為了解壓、減肥，順便帶來一個好睡眠。

她仍經常點外賣，不過多了一點來自騎手的審視：“我去取餐的時候，店里環境好、訂單多，我下次也會去點。而有些店的地址在市場的角落，連堂食都沒有，環境特別臟，我一看就知道平常會有老鼠。這些店有的還是我以前經常會點的，現在都不點了。”

持續送外賣一個月后，她統計了收入，結果出乎意料：“一個月跑了5000多塊錢，剛好夠我一個月的開銷。”

在陪麥子一起送了3天后，姐姐也注冊成為騎手，還購入一輛電動車，用于日常通勤與送外賣，“我姐她比我還有激情，尤其是周末的時候，她一大早起來就騎著小電驢出去送外賣”，麥子笑稱。

收到麥子分享的趣事、吐槽太多后，幾個在不同城市的好朋友按耐不住，也紛紛在下班后，接下外賣訂單走在大街小巷。

大數據精準地捕捉到了朋友間的話題，麥子刷到了越來越多的相關分享，“感覺就是很多形形色色的人，除了失業的寶媽，還有很多大廠的程序員、會計、公務員等，下班之后都去送一下，順便做做自媒體。”

主業不同的她們，大多在下班后抽出1-4個小時的時間，提著外賣穿梭在不同城市的各個角落。

有人為了減肥，在找店、爬樓、提東西的過程中，不同程度地瘦了下來；有人為了掙錢，迷戀上送一單就有一單收入的感覺；有人為了解壓，享受著在路上的爽感；有人為了拓展人脈，只接大廠的送貨單，認識了不少人……

而在那群把自媒體做起來的人中，就有王叨叨一個。

配送的第一天，盡管她只接了兩單，但隨手上傳的視頻竟在3個小時內收到500多個贊，這讓她看到了新的可行性。

隨后，她每天都記錄自己的見聞，短短一個月就積累了近3萬粉絲，開始接到廣告。

因為記錄，王叨叨開始留意身邊的生活，她注意到女騎手的數量明顯增多：

“現在年輕的女生送外賣、送快遞的好多，有的還特別好看，不知道是體驗還是全職，還是學生放暑假來體驗了。”

她的感受并非特例，或許正是當下的一個趨勢。

根據美團平臺發布的數據，2022年到2024年，該平臺的注冊女騎手人數暴漲20萬，已達70.1萬，占據騎手總量的18%。假設按這個比例綜合各平臺看，女騎手可能超過百萬。

曾經，外賣、快遞等職業后面多與“小哥”兩字連在一起，形成一種職業偏見。當越來越多的女騎手進入行業，在提升服務質量的同時，一定程度上也擴大了女性就業時的選擇。

王叨叨還在繼續送外賣，不僅是賬號需要素材，更重要的是，這是她可以完全獨立掌控的自由。

早上，她喜歡空腹出門騎車，有時路過一些臨街的小店，“特別香”，她聞到久違的生活的煙火氣，那是一種在家點外賣時根本想象不到的濃烈。

看著手上等待送達的餐食，她抬頭記下這家店，決定下次要親自上門吃一次。

她開始有了盼頭。

*圖片由受訪者提供；部分來源于網絡