歐洲最古老的城市， 不可思議的蛋撻王國

里斯本 ，這座自13世紀起便穩坐葡萄牙心臟位置的城市，如今歐洲大陸最西端的城市，也是葡萄牙的政治、文化、經濟、教育中心，集國之繁榮于一城，當之無愧的國魂凝結地，正好印證了在葡萄牙廣為流傳的諺語“沒有看過里斯本就等于沒有看過葡萄牙。”

大航海時代的海風曾將全世界的黃金與香料吹拂至此，使它成為冠絕寰宇的富庶之城。然而盛極而衰，近代里斯本在命運之手的撥弄下，歷經地震搖撼、烈火焚燒、海嘯侵襲，幾近傾覆。劫波渡盡，廢墟之上重生的里斯本，竟更添一種劫后余生的從容。

陽光慷慨潑灑，街頭的空氣里浮動著海鹽與烤沙丁魚的香氣，人們啜飲著美酒，仿佛那累累傷痕早已被海風撫平，唯余綿長的生命力在街巷間汩汩流淌。

我的里斯本之旅始于阿爾法瑪老城，穿行于老城，狹窄巷弄如迷宮糾纏，腳下是歷經磨礪的黑色碎石路，崎嶇陡峭。幸有那明黃色的百年電車，宛如流動的暖陽，在幾乎僅容一車通過的巷道中哐當作響，蜿蜒爬升，省卻了行人攀爬的辛勞。這抹明黃，早已成為葡萄牙向世界遞出的經典名片。

阿爾法瑪，這名字本身便帶著阿拉伯古韻的回響。它如倔強的老者，盤踞于特茹河畔陡峭的山坡上。

摩爾人的輝煌早已被歲月蝕刻得模糊，城市擴張的潮水退去后，這里成了貧苦靈魂的避風港。正是在這被遺忘的角落，一種如泣如訴的歌聲悄然滋長——法朵（Fado），那源自葡萄牙語“Fado”（宿命）的悲歌，竟與隔鄰西班牙的弗拉門戈血脈相連。它們同是摩爾人、吉普賽人、猶太流浪者這些被時代碾軋的靈魂共同釀出的苦酒，是深植于底層苦難的荊棘之花。

當暮色四合，循著低回的吉他聲，我推開阿爾法瑪深處一家不起眼的小酒館木門。內里燈光昏黃如豆，空氣凝滯，只有墻上褪色的藍瓷磚默默訴說往事。

一位黑衣婦人立于小舞臺中央，肩披深色流蘇披巾，儀態肅穆如祭司。她身旁兩位樂師懷抱樂器，一位是共鳴箱渾圓的葡萄牙吉他，十二根鋼弦在指尖流轉出清冽晶瑩的音符，另一位則撥動著音色更為沉郁的古典吉他，織就厚重的低音背景。

▌里斯本俱樂部里的音樂會。

沒有開場白，歌者閉目凝神，氣息沉入丹田。再睜眼時，一道凝聚著無盡蒼茫的歌聲驟然撕裂寂靜。那聲音飽含沙礫般的粗糲質感，卻擁有直抵靈魂深處的力量，仿佛要將幾個世紀積壓的漂泊、失落、無望的愛與鄉愁，盡數從胸腔中擠壓而出。她唱道：“哦，特茹河古老的水啊，你可知我心中承載了多少無名的悲傷？”歌聲纏繞盤旋，時而如嗚咽般低回，時而又似控訴般陡然拔高，刺入心房最柔軟處。聽眾屏息，無人交談，唯余杯中深紅酒液微微晃動。一曲終了，余音在窒息的空氣中震顫良久，方有零星而沉重的掌聲響起。

這便是法朵，它不取悅于耳，只執著于剖開生命的本質，那永恒的、無法掙脫的宿命，一種對無可挽回的失落所懷的深切渴望與痛楚。

翌日清晨，攀至圣盧西亞觀景臺。晨光溫柔地擁抱整片阿爾法瑪老城，一直延伸至遠處浩渺的蔚藍海天。

眼底是層層疊疊的屋頂，如赤陶波浪般鋪展，墻面被歲月漂洗成寧靜的灰白。街頭藝人指尖流淌的吉他旋律是此刻唯一的伴奏。倚著古老矮墻，啜飲一口清涼啤酒，看下方蜿蜒巷弄中行人如微小的音符般流動。

此情此景，里斯本的優雅與閑適，終于以一種最直觀的方式擊中了我。難怪西葡之人常被詬病疏懶，此間陽光太暖，海風太柔，美景如斯，又有幾人忍心辜負這上天的慷慨饋贈？

從阿爾法瑪老城乘坐電車西行，貝倫區漸漸在眼前展開。熱羅尼莫斯修道院如一座巨大的乳白色航船，靜靜停泊在特茹河畔。這座曼努埃爾式建筑的巔峰之作，其緣起便與大海的脈搏緊密相連。

1497年夏夜，達·伽馬率領船隊遠征印度前，曾在此地的原始小教堂徹夜祈禱。四年后他奇跡般滿載而歸，國王曼努埃爾一世為彰顯這開啟帝國黃金時代的偉業，決意傾盡國力，每年從利潤驚人的亞非貿易中抽取百分之五，累積相當于七十噸黃金的巨資，在原址上興建這座不朽的航海豐碑。

走近細看，修道院的外墻仿佛被海洋的精魂所浸透。長達三百余米的立面，布滿前所未見的石刻：粗壯如手臂的纜繩盤繞扭結，珊瑚礁奇幻叢生，海藻隨波浪舒卷，甚至還有渾圓的海怪石球。這便是獨一無二的“曼努埃爾風格”，或稱“大海風格”。它以繁復到極致的石雕，將航海時代的雄心、對未知海洋的想象與敬畏，永久鐫刻于石壁之上。放眼寰宇，如此純粹而完整的曼努埃爾風格建筑，僅此孤例。

步入高聳空曠的教堂中殿，恰逢午間彌撒。唱詩班的男聲渾厚如海潮，在精雕細刻的穹頂下層層回蕩，與空靈飄渺的管風琴聲交織，營造出令人屏息的肅穆神圣。抬眼望去，教堂恢宏的拱頂僅由六根修長優雅的八角形石柱支撐，其結構之精妙大膽，在建筑史上亦屬罕見。

更令人驚嘆的是它的堅固。1755年11月1日那場毀滅性的里斯本大地震，山崩地裂，城中無數教堂化為塵土。彼時恰逢萬圣節彌撒，許多信徒殞命圣堂。然而熱羅尼莫斯修道院，這座王室的“福地”，連同當時正在其中祈禱的王室成員，竟奇跡般地得以保全，僅二樓部分圍欄與唱詩班座椅受損。

歷史的戲劇性賦予它更深重的分量。它見證了葡萄牙從海洋霸主的神壇跌落，1833年從皇家修道院褪去光環，成為收容孤兒與乞丐的世俗慈善之所。它也見證了國家重尋定位的時刻。1985年葡萄牙加入歐共體的歷史性儀式在此舉行，2007年那奠定歐盟新格局的《里斯本條約》亦在此莊嚴簽署。

如今，教堂側翼肅穆的長廊下，安息著帝國的締造者與精神的歌者：遠航印度的達·伽馬，吟詠《盧濟塔尼亞人之歌》的史詩詩人卡蒙斯，以及以筆為旗的歷史作家埃爾庫拉諾。

走出修道院厚重的石拱門，開闊的河岸風光撲面而來。正對面，便是如巨輪般昂然矗立于特茹河岸的葡萄牙大航海紀念碑。為紀念“航海家”恩里克王子逝世五百周年而建，這座高達五十二米的潔白混凝土巨構，已在此臨風沐雨近六十載。船首處，恩里克王子手持卡拉維爾帆船模型，目光如炬，堅定地望向大西洋的萬頃波濤。他身后分列兩排的，是那個偉大時代涌現的航海家、科學家、傳教士與地圖繪制師——達·伽馬、迪亞士、卡布拉爾……甚至還有詩人卡蒙斯的身影。

整座紀念碑，是這個曾經雄霸海洋的民族，對其先驅者無畏的探索勇氣與犧牲精神最深沉的致敬。海風獵獵，吹拂著紀念碑前廣場上巨大的馬賽克世界地圖，標注著葡萄牙人發現新大陸的輝煌年代與航線，無聲訴說著一個蕞爾小國如何劈波斬浪，將身影投射到世界的盡頭。

沿河岸步行不過五百米，貝倫塔卓然獨立。這座建于十六世紀初的曼努埃爾風格石砌堡壘，最初是扼守里斯本河口的軍事要塞。其造型玲瓏典雅如一件精致的石雕首飾盒，但功能卻異常冷酷。底層幽暗的貯藏室曾被改作水牢，專門囚禁重犯。漲潮時，冰冷刺骨的海水會無情地灌入地牢，囚徒只能絕望地向上攀爬以求喘息，退潮后則留下滿室淤泥與咸腥。

貝倫塔默默見證了帝國從崛起到守護的歷程，從要塞到海關、電報站、燈塔，最后成為大航海時代最觸手可及的象征。

如今，塔前早已開辟出如茵的綠地廣場。一場細雨初歇，青草混合著濕潤泥土的氣息沁人心脾。我放棄了登塔的念頭，更愿在這開闊的綠地上漫步流連，任憑海風拂面，看水鳥掠過塔尖。

里斯本的氣質在此刻顯露無遺——它沒有近鄰馬德里那種咄咄逼人的帝王貴氣與摩肩接踵的喧囂，亦無其令人咋舌的高昂物價。這里的生活氣息是洗練而樸素的，如同陽光過濾后的空氣，清透而自在。若將馬德里比作一枚熾烈耀目的紅寶石，那么里斯本，則更像是一顆溫潤內斂的珍珠，素雅瑩白，卻在時光的打磨下，散發出愈發動人心魄的、沉靜而恒久的光澤。

循著空氣中彌漫開的、難以抗拒的黃油焦糖與肉桂的暖香，無需指引，便來到了早已成為傳奇的貝倫蛋撻店。店堂內外人潮涌動，隊伍蜿蜒如長龍。

據說，那決定性的蛋撻秘方，自1837年開業至今，仍被嚴密守護，世上通曉者，不過寥寥三人。店招上的名字是專屬此地的榮耀勛章——唯此店出產者，方可享此桂冠。其他店鋪所制，縱使咫尺之遙，也只能謙卑地稱為“奶油撻”。

關于這小小蛋撻的誕生，竟與河對岸的修道院命運息息相關。1834年葡萄牙自由革命后，所有修道院被迫關閉。熱羅尼莫斯修道院的修女們為求生計，只得將院內秘制的美味甜點，拿到附近的甘蔗精煉廠售賣。

未曾想，這源自修道院廚房的樸素點心，以其難以復制的酥脆千層外皮、柔滑如凝脂的蛋奶內餡，以及點睛之筆的肉桂粉與糖霜，瞬間征服了里斯本人的味蕾。1837年，就在甘蔗廠旁，這家注定不凡的蛋撻店正式開張營業，從此香飄百年。

我排了許久的隊，終于捧得一只溫熱紙盒。小心翼翼地捏起一枚蛋撻，焦糖色的斑點如豹紋般點綴在金黃誘人的奶凍表面。一口咬下，酥皮在齒間碎裂成無數悅耳的脆響，滾燙、香滑、濃郁微甜的蛋奶餡瞬間充盈口腔，恰到好處的肉桂香隨之升騰，帶來奇異的滿足與慰藉。

這平凡又神奇的甜點，仿佛正是里斯本精神的一種隱喻——在歷史的廢墟與生活的苦澀之上，葡萄牙人總能用雙手與智慧，創造出令人心尖微顫的甜。

離開里斯本的前夜，我再次漫步至阿爾法瑪的高處。腳下是萬家燈火，如星子般鋪向幽暗的海灣。遠處法朵酒館隱約的歌聲，裹挾著海風斷續飄來。這座曾被天災人禍幾乎徹底摧毀的城市，在廢墟之上重新綻放，用它的陽光、電車、海風、法朵的悲愴與蛋撻的甜美，無言訴說著生命的堅韌。

我們的旅行何嘗不是一次微型的生命歷程？它引領每一位旅者踏入異境的廢墟與輝煌，感受歷史的厚重與日常的溫度。

在里斯本，我觸碰到一個民族深埋于“宿命”情愫中的靈魂底色，那是面對浩瀚海洋與無常命運時，既深切哀嘆，又不息探索；既背負宿命的沉重，又永不放棄在苦澀中提煉甜蜜的勇氣。這勇氣，足以讓廢墟中開出最頑強的花，讓每一顆漂泊的心，在特茹河畔的燈火與歌聲里，尋得片刻的安放與永恒的回唱。

編輯｜Lili、Kiki

文字｜韓璟

圖片來源｜韓璟、視覺中國