湘見藝評丨朱敏：墨染山河——齊白石畫中的家國與鄉愁

來源:《藝術中國·文藝生活》期刊第1338期

墨染山河

——齊白石畫中的家國與鄉愁

文 朱敏

長沙夏日如火，我在芒果美術館飽覽一場視覺盛宴，心潮澎湃?！度盒情W耀時——二十世紀中國美術的星空》館藏展在此長期駐展，匯集十位藝術巨匠的40件套真跡，皆是價值連城的藝術瑰寶。

當齊白石、徐悲鴻、黃賓虹、張大千、林風眠、潘天壽、傅抱石、李可染、陸儼少、石魯等大師作品在湖湘大地相遇，我們看見的不只是筆墨丹青，更是一個民族在時代的激蕩中尋找文化自我的心路歷程。

讓我最受觸動的，是湖南湘潭走出來的藝術大師齊白石。這位歷經滄桑的老人，其作品早已在“似與不似之間”融會貫通，臻至意韻深遠的藝術境界。展覽共分四大主題單元，齊白石的作品分布在“百舸爭流”“祖國頌”及“芙蓉城里滿城花”等三大單元，墨染山河間承載的，是他沉甸甸的家國情、赤子心與師生誼。

赤子丹心

1954年的北京，秋意正濃。94歲的齊白石在跨車胡同的畫室里，將赭石調入朱砂，繪下《祖國頌》中那輪噴薄而出的紅日。在這幅高達218厘米的作品中，紅日噴薄欲出，躍動于波濤之上；仙鶴昂首向天，羽翼潔白身姿挺拔；松干雖只取一隅，卻虬枝盤曲，氣韻沛然。

齊白石以純熟瀟灑的筆墨、凝重樸拙的設色，傳達他晚年激動喜悅的真摯情感。旭日東升象征新中國如初升紅日，充滿朝氣與希望；松樹與仙鶴是傳統文化中堅強不屈、吉祥長壽的形象，寓意祖國繁榮昌盛、國運長久。同一年，他以相似構圖創作《松鶴圖》贈予毛澤東主席，鶴頂朱砂如血，映照著老人“已卜余年見太平”的肺腑之言。

這些作品誕生于特殊的歷史節點。新中國成立后，飽經戰亂的齊白石終于獲得了安寧的生活與廣泛的尊崇。1950年冬，他冒寒拜訪友人時說：“毛主席很重視中國畫，我們在美好幸福的日子里，應當多為人們畫些作品?！彼麑€人情感升華為對祖國山河與人民大眾的深厚關愛，創作了多幅畫作，以畫筆禮贊新中國的誕生與希望。

雖至耄耋之年，他依然保持著細膩的藝術感受力和充沛的創造力。僅1953年，他就創作了600余件作品，其中《百花與和平鴿》《祖國萬歲》等巨制，都以傳統吉祥符號傳遞對新中國的禮贊。當同時代畫家尚在探索如何表現新時代時，這位湘潭農民出身的老人已用民間藝術語言，完成了新中國主題性花鳥的奠基。

他曾在榮獲國際和平獎時動情地說：“正是由于愛我的家鄉，愛我祖國美麗富饒的山河土地，愛大地上的一切活生生的生命，因而花費了我的畢生精力，把一個普通中國人民的感情畫在畫里，寫在詩里”，這份深情貫穿在他獻給新中國的每一滴筆墨之中。

據聞，北平淪陷時期，日本軍官索畫，齊白石揮毫潑墨，畫上螃蟹張牙舞爪，題曰“看你橫行到幾時”。閉門謝客的日子里，他創作《一白高天下》：雪中酒幌迎風挺立，橋樁如戰士列陣，詮釋著湖湘人“凍死未肯蹲”的脊梁。

這些作品與“愚公移山”展廳的傳世名畫形成精神共振。徐悲鴻受泰戈爾邀請赴印度訪學期間創作《愚公移山》，這幅誕生于抗戰烽火中的作品，油彩筆觸如鑿刻山巖，黃土間奔涌著民族血脈。“愚公移山”的寓言，凝練著“雖千萬人吾往矣”的民族精神。

芙蓉入夢

“芙蓉城里滿城花”是齊白石藝術研究的專題展廳，《芙蓉閣仙家》《作伴只蘆花》《花實各三千年》《竹籬葫蘆》《新喜圖》《南瓜》《櫻桃》《多子》《芭蕉書屋》《湖光帆影》《水族禽鳥四屏圖》……湖湘大地的山川草木、鳥獸魚蟲、風聲雨影都化作紙上的詩意，處處是令白石老人魂牽夢繞的故園情思。

“客中月光亦照家山”——這方鐫刻在齊白石印章上的心語，道盡了他漂泊生涯中永不消逝的鄉愁。齊白石雖定居京城，卻始終保持思鄉之情；雖功成名就，卻難舍故土情懷。在畫筆描繪的世界里，白石老人仍能立于熟悉的湘江之畔，仍能聽見老宅茅屋旁的鳥鳴蟲叫，讓無法重返故里的游子，在畫里夢還家鄉的“岳雨湘煙”。

出身湘潭農家的齊白石，血液中流淌著湖湘文化的基因。他筆下靈動的游蝦，躍動著童年星斗塘垂釣的記憶；寫意的殘荷，勾勒的是梅公祠前池塘的四季流轉。而那些無法完全對應實景的山水，實則是鄉愁發酵后的精神圖景。1919年為避兵禍定居北京后，齊白石雖多次往返京湘兩地，但對故鄉湘潭的思念貫穿了他的一生。

“芙蓉城里滿城花，傳說人間事可夸。滿地紅云繞樓閣，此中緣只住仙家。”對湘中的一草一木、一水一涯，白石老人感情倍深。每憶及皆寄情于詩、于畫，而尤以山水景致居多?！盾饺亻w仙家》以湘中名勝芙蓉閣入畫，情意深切，畫風凝練，筆墨精妙。

他畫桃花與壽桃。在《花實各三千年》中，以大寫意描繪的壽桃，色彩濃烈鮮艷，筆勢奔放，質感飽滿；以小寫意描繪的桃花，枝干纖細，花葉清逸，春意盎然。桃花與壽桃一重一輕、一實一虛，在色彩與構圖上形成鮮明對照，流露出老人從容灑脫的藝術氣度。

他畫南瓜、櫻桃、石榴等靜物?！赌瞎稀穲D題詩云：“吹白人頭頃刻工，無人喚我作兒童?！倍潭虜嫡Z，道盡對年華流轉的感慨與對土地、生活和童年記憶的眷戀。他愛畫石榴，因家鄉屋前曾種石榴樹，他還曾為此作詩：“七載榴花背我開，還家先到樹邊來。眼昏難數花多少，未白頭時手自栽。”《櫻桃》一畫中，一碗櫻桃堆得滿滿當當，溢出碗外，散落在桌面與地下，仿佛是主人在初夏時節匆匆采摘、盛于碗中，以待遠道而來的朋友。雖未見其人，卻處處有人情，飽含著迎客之情與生活之喜。

更有趣的是《竹籬葫蘆》，據說齊白石對此畫極為滿意，曾言：“百年后如不值百金，白石作鬼也應痛哭?！闭l知畫作竟一度失蹤，后由張仃先生輾轉購得。齊白石非常感念，題詩致謝，予張仃珍藏。這段藝壇佳話不僅見證了藝術品的珍貴，更映照出兩代藝術家之間的惺惺相惜，為作品增添了人文情感與歷史溫度。

他畫自己的遠游。從1902年開始，齊白石在八年里完成了五次遠游?！拔宄鑫鍤w”是齊白石藝術生涯中遠足行腳看世界的經歷，也成為他往后藝術創作中的堅實家底?！栋沤稌荨匪L是他第四次出游，除梧州、欽州外還去了越南，沿途遍野的野芭蕉給他留下了非常深刻的印象?！逗夥啊穭t是“五出五歸”時期記存在腦海中的形象，數株松樹，幾船遠帆，極富天趣。更精妙之處在于以水波線條構成山水畫的主體，古往今來也只有馬遠和齊白石二人了。

再說《水族禽鳥四屏圖》。齊白石將水族生靈提升至家喻戶曉的程度，并賦予其生命意味，具有開拓之功。他留白不著一筆卻能讓人感受江河，只有黑白二色卻能映入色彩，成為中西方藝術史上的經典。齊白石九十多歲的時候，下筆越發質樸，無論蝦蟹，刪繁就簡，天機活潑?；叵肷倌暧洃浿械奶飯@時光，一筆一畫，竟窮盡他的一生。

文脈傳承

湖湘文化對白石藝術的滋養遠不止于題材。他早年做雕花木匠時接觸的八仙題材，后來成為人物畫的重要母題；而胡沁園、王闿運等湖湘文人的提攜，更使他完成了從民間畫師到文人藝術家的蛻變。

27歲時，齊白石被湘潭士紳胡沁園發現才華，贈其《芥子園畫譜》和青田石章；后又得晚清大儒王闿運收為“湘綺弟子”，楊度等湘籍名流資助他“五出五歸”，開拓藝術視野。

正是這種扎根鄉野又博采眾長的特質，讓他在衰年變法時以“餓死京華，公等勿憐”的決絕，開創“紅花墨葉”一派，打破傳統文人畫的僵化模式，為中國畫注入“師法自然、雅俗共賞”的生命力；也正是這種與湖湘文脈一脈相承的精神內核，使他將畢生所學化作春雨，以潤物細無聲的方式滋養后輩，對學子傾付深沉的師者仁心。

“百舸爭流”單元展出的《乘云注雨圖》，正是白石老人情深義重的鮮明寫照。齊白石平日極少描繪自己未親見之物，尤其對龍題材鮮有涉筆，卻為贈畫弟子而破例。《乘云注雨圖》畫一神龍，駕祥云而行，吐云注雨，江海升騰，氣勢宏大。題識曰：“祥止仁弟從游借山已越二載暑寒，明日學成還蜀，予以此數十年不畫之作，依依贈行，小兄齊璜制于京華?！绷_祥止是四川著名的書畫篆刻家，1933年經李苦禪引薦，拜齊白石為師，專攻篆刻藝術。齊白石以此畫贈之，既喻騰空之勢，又含吉祥之意。后題以“門人半知己”“白石相贈”印，情誼寄于筆墨之間，是齊白石師徒情感的珍貴見證。

當展覽用數字技術使水墨芙蓉從穹頂飄落，觀眾行經處泛起湘江碧波，我們見證的不僅是視覺奇觀，更是湖湘文脈在當代的復活。

在多媒體影像區，立體起伏的墻面讓齊白石筆下的蒼龍、草蟲仿佛隨時可以破紙而出，動態效果還原了筆墨的生命力。在專門打造的光影沉浸空間，觀眾被動態畫作環繞，宛如置身大師筆下的水墨世界。

“齊老，您覺得自己畫得最好的畫作是什么？”

“每一幅畫都有它獨特的韻味，難以一概而論。但我個人對《蝦》情有獨鐘，它體現了我對生活的觀察和藝術的追求?！?/p>

“您的蝦為什么畫得那么靈動？”

“老夫少時牧牛星斗塘，水田里的蝦子，一看就是半日呢！”

“聽說您一生創作了一萬到兩萬件作品，太厲害了！”

“多謝夸獎，畫畫嘛，就是得用心，每一幅畫都是我心中的寶貝?！?/p>

“您對湖南是什么樣的感情？”

“湖南是我的故鄉，我對它充滿了深深的眷戀與熱愛，這里的山水和人情都深深烙印在我的心中。”

“您對中國青年畫家有什么寄語？”

“保持初心，勇于創新，深入生活，細心觀察，用畫筆捕捉生活的美好，展現中國藝術的獨特魅力?！?/p>

在展覽的互動區，我與AI齊白石對話，“他”思維敏捷、談笑自若，令人如沐春風。這套對話系統就像一座跨越時空的橋梁，通過自然語言處理技術，讓“白石老人”以親切自然、風趣幽默的話語回應觀眾提問，拉近了觀眾與經典藝術的距離。這位用筆墨擁抱世界的湖湘之子，其藝術之魂終在技術助力下，以全新的方式歸至故里。

芒果美術館的這次特展，讓那些沉睡的丹青化作流淌的湘江，承載著一個民族不朽的文化記憶，匯入永恒閃耀的藝術星河。

文藝評論作者簡介

朱敏，女，現就職于長沙市文聯網絡文藝發展中心，中南大學傳播學碩士，主任記者。中國評協會員、中國報告文學學會會員、省作協會員、省評協會員、市評協副主席、市作協理事。在《光明日報》《中國戲劇》《中國藝術報》《湖南日報》《長沙晚報》及“文藝報1949”、中國新聞網、新湖南、紅網、湖南文聯等平臺發表文藝評論文章40余萬字。參與編撰2019、2021、2022、2023、2024年度《湖南藝術發展報告》。劇評《燃得盡的紅軍被 道不完的魚水情》發表于核心期刊《中國戲劇》雜志并獲第四屆湖南文藝評論推優活動優秀短評獎，藝評《從熱播劇看傳統文化的審美價值》發表于“文藝報1949”并入圍第三屆網絡文藝評優選匯。曾在主流媒體工作十年，在報紙及新媒體上發表消息、通訊、專欄、專版稿件萬余篇，累計數百萬字。連續多年獲趙超構新聞獎、湖南新聞獎、長沙新聞獎、湖南新聞獎市州好新聞、創建更高水準全國文明城市突出貢獻個人、長沙市優秀志愿者等榮譽。

｜免責聲明｜

本文來自文章創作者，不代表《湘見文藝評論》的觀點和立場。

封面用字｜方正字跡-曹雋平小楷-簡繁

初審｜王志成（實習編輯）

復審｜王彥珊、肖 云

終審｜何佳羽

簽發｜陳 彪

發稿｜《湘見文藝評論》編輯部