16歲“一脫成名”，童年被虐待情路不順，然后呢？

? 你如此特別，我又怎會(huì)失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊） 葉子姚

威尼斯電影節(jié)，39歲的辛芷蕾拿到了最佳女演員。

從東北鶴崗小城姑娘到威尼斯影后，她走過(guò)了跌宕起伏的二十年。

在貧困的家庭長(zhǎng)大，六七歲就要像個(gè)大人照顧弟弟，十六七歲為貼補(bǔ)家用去飯店打工。

非科班出身漂在北京，四處跑龍?zhí)讓で髾C(jī)遇。

為拍人生第一部電影《長(zhǎng)江圖》，在凜冬躍入江水，踩著碎石頭劃傷腳，血染長(zhǎng)江不喊停，真的拿命去搏。

經(jīng)歷過(guò)爺爺生病、父親癱瘓時(shí)的捉襟見(jiàn)肘，“我要紅”的欲望和野心，從來(lái)都袒露在日光之下。

夢(mèng)想被嘲笑的多年以后，命運(yùn)站到了辛芷蕾的這一邊。

這段生命上行的勵(lì)志故事，已經(jīng)被反復(fù)講述。

今天，我們把鏡頭轉(zhuǎn)向另一個(gè)中國(guó)女演員，在這屆威尼斯電影節(jié)上，其實(shí)她也完成了自己人生的突破。

49歲的舒淇，首次轉(zhuǎn)型自編自導(dǎo)了電影《女孩》。

這部片子入圍了威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元，并入選多倫多國(guó)際電影節(jié)主展映單元。

紅毯之上，她曾是演員，是評(píng)委，這一次，擁有了新的身份，導(dǎo)演。

電影首映后，舒淇淚灑現(xiàn)場(chǎng)。

那一刻，大概是一個(gè)“完成”，也是一種和解。是給那個(gè)好不容易長(zhǎng)大、帶著無(wú)形傷疤前行的女孩，一個(gè)狠狠的擁抱。

電影《女孩》，是一部極具個(gè)人色彩的電影。

女主角的童年過(guò)往，即是舒淇本人的成長(zhǎng)創(chuàng)傷。

以1988年的臺(tái)灣為背景，講述性格內(nèi)向的女孩林小麗，通過(guò)與活潑的李莉莉建立友誼，重燃人生希望。

舒淇寫(xiě)劇本當(dāng)導(dǎo)演的念頭，萌發(fā)自2011年。

當(dāng)時(shí)侯孝賢問(wèn)她“要不要當(dāng)導(dǎo)演。”

舒淇很震驚，覺(jué)得怎么可能？侯孝賢鼓勵(lì)她，不試試怎么知道？

于是她就從自己親歷的人生入手，從最想表達(dá)的部分開(kāi)始，慢慢寫(xiě)劇本。

直到2023年擔(dān)任威尼斯電影節(jié)評(píng)委，助推了舒淇加快腳步，閉關(guān)兩周，在米蘭的酒店完成了劇本。

“我相信不是父母不愛(ài)孩子，只是不懂如何教育，或許他們自身也有難處或創(chuàng)傷。”

舒淇說(shuō)，希望這部電影能拯救困境中的人們。

出道三十年，從一脫成名的艷星，到如今國(guó)際電影節(jié)的導(dǎo)演，能走到今天，舒淇何嘗不是救自己于困境之中呢？

舒淇有一個(gè)不堪的至暗童年。

母親18歲生下她，還不懂什么是“母愛(ài)”，或者說(shuō)如何愛(ài)一個(gè)孩子。

父親一個(gè)人賺錢養(yǎng)家，生活的重壓之下，只剩下無(wú)緣無(wú)故的打罵。

加上弟弟，一房一廳一家四口，連洗個(gè)頭發(fā)都要去廚房。這就是她童年的生活窘境。

年幼的舒淇，每天過(guò)得察言觀色，如履薄冰，如果父母心情不好，就離遠(yuǎn)一點(diǎn)避免挨揍。

那種聽(tīng)到父母回家的聲音就會(huì)害怕，找地方躲起來(lái)的敏感，和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

這部分記憶，舒淇也放到了電影《女孩》中。

家暴的場(chǎng)景，環(huán)境的恐懼，都來(lái)自那些至暗時(shí)刻留在身上的印記。

“我常莫名挨打，不知錯(cuò)在何處。父親總是醉醺醺回家，所以我用最直接方式呈現(xiàn)男性毆打女性的場(chǎng)景。但對(duì)小女孩小麗，我不愿呈現(xiàn)父親施暴過(guò)程，也不愿讓演員受創(chuàng)傷”。

家暴的童年，攻擊和打壓自己的父母 ，造成了舒淇各種心理層面的問(wèn)題與障礙。

在學(xué)校是不良少女，多次離家出走，早早踏入社會(huì)，13歲就開(kāi)始在音像店半工半讀。

有一次離家遭遇了車禍，肩骨碎裂，結(jié)果等來(lái)的是母親的咒罵。

“一個(gè)普通女孩應(yīng)得的父母的寵愛(ài)、撫養(yǎng)、教導(dǎo)，我從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)。”

體驗(yàn)過(guò)生活的貧困與艱難，舒淇16歲被星探發(fā)掘，20歲獨(dú)自一人去香港，拍三級(jí)片出道，因《玉蒲團(tuán)》一脫成名，在大街上被人罵“脫星”。

爾冬升電影《色情男女》里，舒淇也飾演了一位三級(jí)片演員。

“我其實(shí)不想拍這樣的戲，可是我要錢，要生存，心里又有很多夢(mèng)想在躍躍欲試。”

這句臺(tái)詞，何嘗不是舒淇當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。

翻到舒淇古早的“活人感”采訪，面對(duì)鏡頭，談到拍三級(jí)片，她非常坦率。

不拍，就沒(méi)有更多機(jī)會(huì)，也拿不到后來(lái)的最佳女配角。

她還談到“裸露”出鏡的感受，每一次都是第一次，不會(huì)因?yàn)榕亩嗔司土?xí)慣了。

走過(guò)“沒(méi)得選”的時(shí)光，后來(lái)舒淇喊話，要把脫掉的衣服一件件穿回來(lái)。

在接下來(lái)的三十年，她做到了。

先是不斷嘗試各種角色，拓寬作為演員的邊界。

《千禧曼波》《玻璃之城》《非誠(chéng)勿擾》《最好的時(shí)光》，再到《刺客聶隱娘》......

性感的，天真的，神秘的，俠義的女性角色，都有塑造。

論產(chǎn)量，不算多；但合作的導(dǎo)演和作品本身可圈可點(diǎn)有記憶點(diǎn)。

特別是電影《刺客聶隱娘》和《最好的時(shí)光》等，讓舒淇在國(guó)際影壇嶄露頭角，撕掉“花瓶”的標(biāo)簽。

除了表演這條路，舒淇還做了一個(gè)聰明的選擇，早早地選擇了另一條賽道，即走向國(guó)際，在電影節(jié)擔(dān)任評(píng)委。

之前已經(jīng)成功坐鎮(zhèn)柏林、戛納和威尼斯三大電影節(jié)的評(píng)審席。

去年，又被美國(guó)影藝學(xué)院選為奧斯卡評(píng)委的一員。

國(guó)際影響力，加上自身獨(dú)特的氣質(zhì)，讓她始終被國(guó)際一線大牌青睞。

手握很多明星渴望而不可及的“時(shí)尚資源”，成為大家口中內(nèi)娛大概活得最舒服的女明星。

一手爛牌，能打到這個(gè)局面，舒淇憑什么？

首先，天性開(kāi)朗，不愿放棄。

用舒淇自己話說(shuō)：“幸運(yùn)的是我懂得反擊。雖然15歲離家后生活艱難，所幸我天性開(kāi)朗，不愿放棄。”

沒(méi)有因?yàn)樵愀獾脑彝ズ透改傅墓舸驂海艞壸詫こ雎罚粵](méi)有因?yàn)橥饨绲脑g毀謾罵，轉(zhuǎn)行放棄前行。

大不了晚上關(guān)上門(mén)哭完，一覺(jué)睡醒了，好，去開(kāi)工。

然后，長(zhǎng)期主義，三十年，沒(méi)下桌。

行業(yè)現(xiàn)在每三年都是一個(gè)新天地，但舒淇，三十年，沒(méi)改行。

舒淇做演員、編劇、導(dǎo)演，環(huán)環(huán)相扣，始終在線，扎根在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域包括整合過(guò)往資源，不斷嘗試，哪怕節(jié)奏放慢一點(diǎn)，做得久一點(diǎn)。

最后，舒淇沒(méi)有既要又要，求一個(gè)所謂的“平衡”。

每個(gè)人生階段的主線，非常清楚，生活給什么，就接什么，全然接納不內(nèi)耗。

出道時(shí)賺錢和生存是第一位，所以被罵也要“脫”，關(guān)上門(mén)哭鼻子也要“脫”，不遮不掩。

十幾年前身體出現(xiàn)問(wèn)題，狀態(tài)相對(duì)低迷，那就暫時(shí)淡出輿論場(chǎng)。

名利在手，健康第一，不奢求持續(xù)擁有更多。放慢腳步，專注生活，也不回避談?wù)摷膊∨c衰老。

大大方方地展示自己的雀斑白發(fā)，和維持身體狀態(tài)的保健藥。

想結(jié)婚就突然結(jié)了，也沒(méi)有想吃“獨(dú)立大女主”人設(shè)的想法，沒(méi)有演繹“人生贏家”的劇本。

只享受人過(guò)中年后的一種比較開(kāi)放的親密關(guān)系，沒(méi)有想要以此要求或得到更多。

所以結(jié)婚后外界幾乎看不到她“秀恩愛(ài)”、“合體通告”，甚至很多人可能都忘記了她已婚。

她大概率也放棄了“當(dāng)媽媽”這個(gè)人生選項(xiàng)，她知道這里有太多生命不可承受之重，她治愈好自己已經(jīng)不易，再去承擔(dān)另一個(gè)生命的漫長(zhǎng)，未必有十足把握。

很長(zhǎng)時(shí)間里，她作為演員，只有一部代表電影，《狂野時(shí)代》。

因?yàn)槟莻€(gè)階段，她好好活著，籌備自己的導(dǎo)演作品，有些代言，很多活動(dòng)，享受生活本身。

那就別逼自己，還要當(dāng)什么“人民的演員”。

過(guò)往三十年，舒淇好像從未爆紅，卻又好像始終長(zhǎng)紅。

悶聲做事，也養(yǎng)著自己的能量。

今年過(guò)生日，舒淇發(fā)了一段話，大意是：

到了一定年紀(jì)，對(duì)生活的要求越來(lái)越簡(jiǎn)單，只想過(guò)好每一個(gè)當(dāng)下。

懂得珍惜來(lái)之不易的日常，和珍惜所有的人事物。不鉆牛角尖，懂得放手，也懂得祝福。

平平淡淡無(wú)憂無(wú)慮身體健康，才是幸福的。

在人生不斷推進(jìn)的同時(shí)，能在名利場(chǎng)保持珍惜當(dāng)下的清醒，也是生活淬煉的智慧。

最后很想說(shuō)，人生無(wú)解，活下去，就是唯一的答案。

好的壞的，都會(huì)過(guò)去。

挨過(guò)，熬住，活下去，就能等到屬于自己的新世界。

被嘲笑想紅想瘋了的辛芷蕾，等到了手握影后、女人的野心被追捧稱贊的中女時(shí)代。

而那個(gè)為生活所困、拍三級(jí)片的少女，終于等到了“貞操什么都不是”、“女人最重要就是活著”的年代。

就像不必優(yōu)雅、保持潑辣的女人，也等來(lái)了潑辣女人會(huì)好命的一天。

所以，永遠(yuǎn)別被眼前的困境嚇倒。

好好活著，一切皆有可能。

結(jié)局不夠好，是因?yàn)檫€沒(méi)到終點(diǎn)。

觀影團(tuán)

“伊姐看電影”線下平臺(tái)“伊姐觀影團(tuán)”，至今為止組織200多場(chǎng)官方授權(quán)的電影首映禮、超前點(diǎn)映，想免費(fèi)參加明星首映禮，得到正版的限量周邊，獲取專屬的文旅精品優(yōu)惠嗎？

點(diǎn)擊小程序注冊(cè)會(huì)員（“伊姐觀影團(tuán)”報(bào)名活動(dòng)唯一途徑，唯一途徑，唯一途徑）。每日簽到領(lǐng)積分，兌換私家禮物。