林白×張怡微：女性寫作是一種自然的抵達

張怡微：廓形拼皮外套、皮質半裙、腰帶、拼色高跟靴 均為Fendi

林白：連身裙、腰帶、高跟鞋 均為Prada；蜜蠟耳環 器契Qiqi

林白和張怡微——一個生于50年代的廣西，在動蕩的時代一路北上，以“個人化寫作”行走于世，近來又以一頭標志性的銀發墨鏡形象受到年輕世代的歡迎；一個生于80年代末的上海，成長于世紀之交，如今以“作家”和“學者”兩條路并行。她們相差二十九歲，張怡微剛提筆時，林白已打完一場“一個人的戰爭”，兩種截然不同的人生軌跡，彼此之間卻不乏幽微的對照：她們都早早開始寫作，跨越漫長的時間周期，至今仍筆耕不輟，并樂在其中。如果寫作是一場賽跑，她們都是那種最有耐力的跑者。

披肩上衣、黑色長褲、墨鏡、高跟鞋 均為Balenciaga

環形樹洞耳夾 器契Qiqi

皮質風衣、拼色高跟靴 均為Fendi

灰色連衣裙 Lanvin

七月的最后一天，北京東南邊的一個創意園區內，兩位作家越過文字和屏幕，展開了一場面對面的交流。這是她們第一次見面，慢熱的張怡微被林白的活潑所感染，真切感受到了她“小個子里的巨大能量”，似乎沒什么能打倒她，就算生活有一百個幻滅的時刻，她總有一百零一個方法把自己打撈起來；林白則在對視中看見了“一雙美而清澈的眼睛”，那種由內而外的書卷氣令她印象深刻。兩人對話，林白率性而談，張怡微則保持了學者的邏輯，敘述之下有一種淡淡的幽默。“文如其人”，在她們身上真切成立。面對“女性寫作”的討論，兩位作家給出了相同的回應：比起標簽，更吸引她們的是寫作本身的開放、流動，以及未盡的可能。

“最重要的是不斷寫，并一直寫下去。”林白如是道。張怡微補充，書寫過程中新的發明、新的敘事樣態，以及對于心靈生活新要義的識別也同樣重要。“一個女人和一間房子是伍爾夫，一個女人蓋一所房子是安妮·普魯，一個女人有一所房子然后把老公趕出去把喜鵲接進來，就是一種新的發明和創造。”兩位作家都希望向“寫作”保持敞開，但這并不意味著與“女性”背道而馳，相反，她們深信，從自身的感受、興趣和生命體驗出發，女性寫作將是一種自然的抵達。

你們成為職業作家的契機是什么？

林白：2004年之前，我失業了八年，那時一個月只有300塊錢的收入。當時想嘗試別的工作，沒法去北京作協當專業作家，又因我不是獲獎作家，也不是主旋律作家，人家覺得你一個寫小說的肯定當不好編輯。后來，經過一番努力，我進入武漢文聯成為了一名專業作家。

張怡微：90年代，上海是經濟發展最快的時候，整個城市一直在蓋新樓。我出生在普通家庭，能感覺到經濟建設和文藝氛圍帶來的那種蓬勃感。當時辦了很多文學雜志，我開始寫信投稿。13歲在《新民晚報》副刊上發表了第一篇散文；17歲參加新概念作文大賽；開始高強度寫作是研究生階段，為了養活學業，什么都寫。當時報業比較發達，稿費挺高，后來我去留學，學費都是這樣一篇篇寫出來的。如果當職業來講，18歲出版第一本書，我出道已經20年了（笑）。

在長達數十年的時間里，支撐你們一直寫下去的是什么？停過筆嗎？

林白：這東西比較神秘，寫到這么大歲數了，出了不少作品，但不知為什么老想寫。寫作在我生命中一直是最重要的，要形容的話，它像極光一樣，似青銅般熊熊燃燒的一條巨大的蛇，在黑暗夜空閃閃發光。我因寫作放棄過很多東西，在圖書館工作時，同事們都在考英語報職稱，我沒考，而是在看小說。我是一個“不負責任”的人，除了寫作之外。

張怡微：肯定喜歡。當中有段時間有虛榮心，比方說，整個家族里沒有從事文藝工作的，我很難獲得肯定，當我希望別人肯定，便寄希望于作品發表更多地被看見，但后來發現已無法滿足。最終，我得返璞歸真，回到最初我想寫什么，我怎么通過寫作與世界發生連接，確認我是誰。30歲后，出書的快樂淡去了，別人夸你也沒那么高興了，但創造總是快樂的，我的感受被描述出來，有人能聽懂，也是快樂的。

連身裙、腰帶、高跟鞋 均為Prada

蜜蠟耳環 器契Qiqi

你們在寫作時會清晰地意識到自己的女性身份嗎？如何看待“女性寫作”？

林白：我的態度是搖擺的，有時模糊，有時清晰。寫作時沒有受到性別的指引，但也不能做到置之不理。長期以來，我的寫作都是個人化的寫作，從個人的生命實感出發。因我是女性，好像就變成了一種女性共同體的發言，但事實上，我只是寫了我自己。

張怡微：一開始，我們寫自己想寫的，只是在講述這個故事時剛好需要這樣一個角色。我也寫過男性為第一人稱的小說，不是特別成功。很多年輕網友覺得我太保守，想法不夠激進，但我不是為了一個社會學的案例而寫，我是寫我故事里的人，一定有我的時代局限性。別人怎么看我們，就跟流水一樣，作家不要被這些東西左右。

作為寫作者，你們各自的支持性網絡是什么？

林白：對我來說，最主要的是有人干家務，不用我干。有一位在我們家待著的親戚，我在《婦女閑聊錄》中聊過她，她每段話都以“笑死了”來結尾。她是我生活里很重要的一個支撐，不用一個網絡，一個點就夠了。

張怡微：我現在的寫作時間是搏斗來的。教職工作是做不完的。我上半年寫小說《斷臂》，講“我”在工位自殺，醒來發現轉世變成了一只白蟻，還是放不下，回到工位，看這個機制怎么運營。這是很東亞的一個故事。說到底，寫作要為自己爭取時間和空間，少做家務也是。家務會自我繁殖，越干，事越多，我會在家務上做減法。

寫作之外，你們有哪些非文字創作的愛好，這些愛好以怎樣的方式滋養了你們？

林白：我之前在一位朋友的畫室埋頭畫了三天，很興奮，到晚上都不想睡覺，畫畫給我注入了能量。我會跳舞，專門請私教學了近一年的爵士舞、街舞，也會去徒步、騎行。當你干一件事，自己開心的話，內心會有激蕩，最終都會給寫作注入能量。

張怡微：我都是宅女的愛好，打打游戲，收集盲盒扭蛋。我也會出去走走，看看壁畫，很多事都跟我在做的解讀《西游記》的節目相關。

你們讀過對方的作品嗎？有什么印象？

張怡微：林白老師的作品有強烈的時代符號——八九十年代剛改革開放后的中國的樣子，那時我太小。她的小說里，有現在青年小說沒有的活力，不懼污名，我要去北京就不惜一切代價的力量，野蠻生長的東西，他們那一代成長起來的作家身上很多都會有這種氣質。

林白：挺地道的，挺純正的，挺好看的。

灰色連衣裙 Lanvin

拼色高跟靴 Fendi

哪些女性的書寫對你們產生過影響？從中感受到了一種怎樣的聯結？

張怡微：我的名單有一長摞兒。像安妮·埃爾諾沒有背叛她階級的那部分內容，我很有同感，相當敬佩。還有安妮·普魯的西部文學，我上個月在紐約趕上《斷背山》電影重映，又看了一遍，依然很感動。你能感覺到她小說里的力量。城市里，一望無際都是人，你只看得到人跟人的關系、人跟人的沖突，但實際我們總要面對一個問題，是什么呢？是跟世界的關系。

林白：我首先是個寫作者，然后才是閱讀者。我的閱讀非常少，可能都沒到怡微老師的百分之一（笑）。對我有所激勵的是那種特別有活力的高齡女性，比如九十多歲的老太太上T臺。

你們最近關注什么樣的女性議題?

張怡微：我在看日劇《想一個人死去》，講即將步入40歲的東京職業女性如何對抗焦慮以及找到自己的方式。我們大學的高等教育是不對人的40歲之后做規劃的，社交媒體也只關注40歲以前的年輕人，但我們平均壽命80歲，之后的40年，大家怎么過？沒有一個好的樣本，比如失業怎么辦？單身女性在城市生活要做哪些準備？中年男女都覺得自己是工具，沒人真正關注我，有一種深刻的孤獨感，這是值得討論的議題。一個人從40歲到80歲之間怎么生活？如果把這當作寫作目標，很有意思。

林白：最近兩三年，我一直關注國內的脫口秀節目，出現了很多優秀的女性脫口秀演員，她們什么都講，生理、兩性，把以前不公開講的議題講到所有人都開始脫敏，這非常好！

張怡微：廓形拼皮外套、皮質半裙、腰帶以及拼色高跟靴 均為Fendi

林白：連身裙、腰帶以及高跟鞋 均為Prada

蜜蠟耳環 器契Qiqi

墨鏡 Bottega Veneta

張怡微：您的寫作習慣是怎樣的？

林白：我只要在家都會寫。一般早上9點左右起床，打坐半小時后洗漱吃飯，10點半寫到11點半，就去戶外站樁或打會太極拳，下午再接著寫個把小時。你呢？

張怡微：我也是早上寫，微信消息響起之前都是自己的時間，9點前的時間是最好的。我起得稍微早一點，清靜，沒人打擾。

林白：怡微，作家和學者，你更享受哪個身份？

張怡微：當作家會更開心，當老師會有很多重復性的工作。

林白：你的學生們，也就是現在的年輕一代，他們對于寫作和生活有什么樣的困惑？你被學生們問到最多的問題是什么？

張怡微：很多人的文學才能從沒有被父母肯定過，但又很渴望被肯定，渴望被特定的人肯定是一件很痛苦的事。他們要的不是文學評價，而是一種聆聽。年輕人的壓力比我們大，看起來選擇很多，但真正去做的時候就會陷入不知道自己喜歡什么的痛苦當中，所以，他們的文學創作更像是一種心理療愈，一種對自我價值的肯定。學生們問得多的都是很具體的問題，比如我要不要出國、考研，怎么找工作之類。我一般回答，你喜歡做什么就做什么，你擅長做什么就做什么。林白老師，您覺得自己度過了一個相對滿意的人生嗎？有什么困惑嗎？

披肩上衣、黑色長褲、墨鏡、高跟鞋 均為Balenciaga

環形樹洞耳夾 器契Qiqi

林白：一直都要面對生死，你沒死過，也不知道死亡是什么，生命會不會有輪回？不可能沒有困惑，但你也可以看淡它。我每天都打坐，打坐的時候，什么都不想，把所有的困惑放空。你呢？

張怡微：我在中年危機的焦慮當中，沒有不幸的事情發生，但還是存在一些問題。我在想辦法把自己真正熱愛的事情找回來，把那些工具性的、養活自己的那部分事情控制在一個范圍內，不能讓它蔓延開來。聽說您打算70歲環島旅行，您向往的目的地是哪里？

林白：本來想去新疆，因為我的小說可能會涉及，但現在發現也可以不涉及。你怎么會想到研究《西游記》？

張怡微：最開始，我對《西游補》感興趣，《西游補》是《西游記》的續作之一，它寫一個夢，這個夢特別像《盜夢空間》的夢，特別意識流，不像明代小說，反而更像科幻電影。好的通俗小說有一個特性，不管當代人用什么工具解讀都很有生命力。比方說，唐僧這種高敏感人格，會同情跟他有相似遭遇的人，你只要跟他演一遍烏雞國國王或紅孩兒，他不管吃了多少虧，還是會中招，很像心理學里講的創傷性體驗，因某種缺失會一再重復；孫悟空不喜歡被壓，他在五行山被壓過，而豬八戒有贅婿情節。《西游記》里的人物都有創傷體驗，只是每個人的創傷點不同。最后，您這一世代的作家精力都極其旺盛，我很好奇您現在在寫什么，未來想寫的是什么？

林白：這是最不能談的，談的話，能量就消散了。我相信事以密成，寫出來之前，先把自己的能量守護好，最重要的是不斷寫，并一直寫下去，出不出名無所謂。你想寫什么？

張怡微：我想寫一些不可能的東西，不管是把自己打碎的東西，還是可以命名未來的東西，總之，是一些不可能的東西。

攝影：Chienyun

造型：肖思朵 Echo Xiao

撰文：Miya Qin

編輯：許璐 Xu Lu

化妝：楊凱淳

發型：瀟天

制作：張楚悅 Cherry Zhang

執行制片：Insight Production

美術：Shao Zi

服裝統籌：9號、Tean

服裝助理：郭慧、李厚琳、Junwei

設計：曉霓