我的二胡比嗓子更會(huì)唱歌

2025京津冀古建音樂季：?jiǎn)枠繁儆骸⒑僦?br/>

九月初是每年大中小學(xué)開學(xué)的日子，古建音樂季九月的首場(chǎng)演出安排在了有著700多年歷史元、明、清三個(gè)朝代國(guó)家設(shè)立的最高學(xué)府國(guó)子監(jiān)。

國(guó)子監(jiān)的核心建筑是辟雍大殿，演出的地點(diǎn)就設(shè)在辟雍大殿前。辟雍大殿是清代乾隆年間建造的皇帝講學(xué)殿堂，檐下懸掛乾隆御書“辟雍”。

辟雍最早是建在湖心小島上，湖水的外邊是樹林。天子除了在里面學(xué)習(xí)文化、政治知識(shí)，還可以在四周捕魚狩獵，古時(shí)所謂“禮、樂、射、御、書、數(shù)”六藝都可以在這里學(xué)習(xí)演練，一處安靜的學(xué)習(xí)之地。

國(guó)子監(jiān)辟雍

現(xiàn)今的辟雍四周，漢白玉護(hù)欄的水池環(huán)繞，四座石橋通往大殿四個(gè)門。“辟雍環(huán)水”的獨(dú)特形制成為每年古建音樂季最特別的演出現(xiàn)場(chǎng)。

今年京津冀古建音樂季在國(guó)子監(jiān)演出的主角是二胡名家姜建華，輔以琵琶楊寶元、大提琴宋昭、鋼琴金文彬和古典吉他劉北妍。除了劉北妍，其余三人都參與了今年夏天姜建華發(fā)行的全新專輯《弦中炁》的錄制。

《花好月圓》開場(chǎng)，北宋詞人晁端禮的《行香子?別恨》中：“莫思身外，且逗尊前，愿花長(zhǎng)好，人長(zhǎng)健，月長(zhǎng)圓。”一曲過后，和我一起看演出的中學(xué)同桌說，她有了回家把號(hào)撿起來的沖動(dòng)。

我們是小學(xué)六年級(jí)寒假認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)日后的中學(xué)為招收特長(zhǎng)生開辦的樂團(tuán)冬令營(yíng)的集訓(xùn)。后來高中我倆成了同班同學(xué)，高二又坐了同桌。之前我們九年沒見，期間幾乎斷了聯(lián)系，連微信都沒怎么發(fā)過。我們因音樂相識(shí)，又因音樂重逢。兒時(shí)學(xué)習(xí)過音樂，成為埋在我們?nèi)松械囊幻恫实啊?/p>

演出開始前的寒暄，同桌說她大學(xué)除了學(xué)校的樂團(tuán)還參加了社會(huì)上的一個(gè)交響樂團(tuán)。樂團(tuán)和中山音樂堂有合作，所以每個(gè)月都會(huì)去中山音樂堂演出。大學(xué)畢業(yè)后，樂團(tuán)的很多人忙于工作，排練都湊不齊人，后來就散了。她的語氣里，流露出惋惜與遺憾。

古典吉他名曲《阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲》，青年吉他演奏家劉北妍上臺(tái)與二胡合奏。姜建華說自己小時(shí)候聽到此曲的旋律就非常喜歡，念念不忘，必有回響。長(zhǎng)笛與鋼琴或吉他合作的《鈴鼓舞》，姜建華同樣用二胡演繹。看完劉北妍的古典吉他演奏，同桌說她又想學(xué)吉他了。

1978年6月，小澤征爾在中央音樂學(xué)院聽姜建華演奏二胡獨(dú)奏《二泉映

1978年，時(shí)任波士頓交響樂團(tuán)音樂總監(jiān)的小澤征爾在中央音樂學(xué)院，被17歲的姜建華一曲《二泉映月》感動(dòng)到淚流滿面。小澤征爾說，那是一種于無形之中，全人類共通的情感。另一位世界級(jí)指揮家卡拉揚(yáng)和柏林愛樂樂團(tuán)小提琴首席在看完姜建華演出后，仔細(xì)看過她柔軟的手指，問她是否愿意改學(xué)小提琴。

1986年，姜建華在小征澤爾的邀請(qǐng)下遠(yuǎn)赴日本，開啟了長(zhǎng)達(dá)21年的旅日生涯。從與觀眾的交流和演出的表現(xiàn)力上，可以感受到姜建華開朗的性格。而在日本學(xué)習(xí)茶道和花道，反哺了她的音樂，讓她懂得在音樂中追求內(nèi)在的，內(nèi)涵的生命力。事物的無常、缺陷和不完美，是日本侘寂美學(xué)風(fēng)格的組成，在平淡的生活中發(fā)現(xiàn)質(zhì)樸的美，體現(xiàn)了時(shí)間流逝的痕跡。

1987年，姜建華在坂本龍一負(fù)責(zé)配樂作曲的電影《末代皇帝》中參與配樂錄制并擔(dān)任二胡演奏。《末代皇帝》在第60屆奧斯卡金像獎(jiǎng)中斬獲最佳電影配樂獎(jiǎng)項(xiàng)。

姜建華與坂本龍一

二胡獨(dú)奏《空山鳥語》，我感受到了小澤征爾和卡拉揚(yáng)當(dāng)年的震撼。此曲不僅是本場(chǎng)演出的一個(gè)高潮，也注定會(huì)在未來古建音樂季的回顧中成為一個(gè)經(jīng)典的瞬間。萬物有靈，二胡抑揚(yáng)明暗的音色，像是與自然的對(duì)話，召喚神靈。姜建華一次次地推弓拉弓，模擬鳥鳴。一只小鳥由南向北飛過辟雍上空，經(jīng)過臺(tái)下觀眾頭頂時(shí)，發(fā)出了一聲清脆的鳴叫。這種可遇不可求的絕佳“合作”，是在音樂廳永遠(yuǎn)無法聽到的，也是古建音樂季演出的魅力精華。曲終，臺(tái)下掌聲雷鳴。古建音樂季的策劃人丫丫說，今天的掌聲是古建音樂季四年來觀眾反應(yīng)最不克制和內(nèi)斂的一次。

在日本的二十余年里，姜建華錄制了近三十張唱片。她拓展了二胡技術(shù)的邊界，追求一種世界性的音樂語言，曾用二胡完美詮釋了小提琴曲《流浪者之歌》。如果說已故二胡大師閔惠芬將二胡的音樂性和表現(xiàn)力推向歷史的深度，詮釋了傳統(tǒng)樂曲中“表現(xiàn)什么”和“如何表現(xiàn)”。那么姜建華在國(guó)際化的表達(dá)語境中，探索的是二胡“還能表現(xiàn)什么”以及“如何被中國(guó)之外乃至東方之外的世界接納”。

國(guó)子監(jiān)上空盤旋的鴿子

隨后的演出中，舒伯特的《圣母頌》、普契尼歌劇《圖蘭朵》中的《今夜無人入睡》、小提琴曲《愛的歡樂》和《查爾達(dá)什舞曲》，姜建華用二胡一次次重構(gòu)了西方的經(jīng)典樂曲。她說自己年輕的時(shí)候很喜歡唱歌，可是總唱不好，就用二胡替她實(shí)現(xiàn)歌唱的愿望。“我的二胡比嗓子更會(huì)唱歌。”

幾年前，接受媒體采訪時(shí)，她曾說二胡特別有歌唱性。“雖然弦樂都是用弓子拉的，但二胡沒有指板，弦下面是空的，所以通過揉弦的輕重和弓速的變換，好像能拉出自己唱不出的心聲。”

二胡曲《賽馬》，全員上臺(tái)。器樂上，傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的，東方的與西方的，自然地交融在一起。《精靈之舞》后，又加演了沒有排練的《茉莉花》作為終曲。辟雍前原計(jì)劃60分鐘的“音樂課”，拖堂了多達(dá)20分鐘。

2025京津冀古建音樂季：?jiǎn)枠繁儆骸⒑僦?br/>

不久前姜建華錄制的新專輯《弦中炁》中，“炁”字象征著音樂中流動(dòng)的能量，將二胡的聲音與西方古典音樂、民族傳統(tǒng)相結(jié)合。這場(chǎng)國(guó)子監(jiān)的演出，創(chuàng)造了一種超越性的音樂體驗(yàn)。無論是獨(dú)奏還是合奏，每一個(gè)音符都充滿了生命力，在初秋北京的老城，訴說著一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事。

演出結(jié)束后，聽到致謝嘉賓的名字。我們得知，還有另一個(gè)同班同學(xué)在場(chǎng)。我和同桌沒有去和他打招呼，徑直離去。沉醉于音樂中，和沉迷于社交中，各得其樂。

走在胡同里，我問同桌，讓孩子學(xué)什么樂器了。她說學(xué)了一段鋼琴，她自己也跟著一起練，后來發(fā)現(xiàn)自己都坐不住，孩子興趣也不大，就算了。同桌高中時(shí)是北京圓號(hào)吹得最好的，有樂團(tuán)的頂尖大學(xué)都搶著要。中學(xué)音樂課豎笛教材，還用了她的照片作為配圖。她說，只能對(duì)自己狠，沒法要求別人，更不能強(qiáng)迫孩子。

因?yàn)榭刂企w重，她沒吃晚飯。晚上把兩個(gè)孩子哄睡后，半夜又出去跑了5公里。