禹至-穿越文明的藝術思考——安東書象藝術

安繼承（安東）

在當代藝術的語境里，架上藝術已經處在邊緣的境地是不爭的事實。但我卻更愿意投身邊緣，因為這里的光陰更靜謐，更利于獨立思考和探索。歷史證明，真正有價值的藝術不會在一擁而上的潮流中產生，而只能產生在靜謐的光陰里。因此，我也更關注在藝術的邊緣地帶那些孤獨的追求者。

人類總是在最不該忘記的時候，忘了自己也是大自然中的一個物種，以致習慣于將人類和自然看成兩個世界。

其實，人類最初和我們今天謂之“野獸”的動物并無區別，都是一個物種。動物的求生欲望是與生俱來的，動物之間的惡斗就是從這種欲望開始的，人類當然也不會例外。不知經歷了多少回合的浴血奮戰，人類終于在因搏斗、廝殺而血肉模糊的萬獸之中，征服群雄，成為唯一能直立的一個物種。直立行走極大地激發了人類繼求生、征服之后的其他欲望，之后逐漸膨脹，直至貪婪。當代人在興嘆現代文明的成果時，也許很難想象人類文明最初的動因竟是人類的貪欲。當人類不滿足于原始的占有時，文明的火種便開始出現。文字，就是其中之一，它是人類文明最初始的密碼。

人類瓜分地球的行為遠在還沒有文字的時候就已經開始，起初是與被人類戰勝的其他動物劃分了生存區域，形成了一個個部落。之后，人類內部的私欲形成并迅速膨脹，部落之間也開始了爭奪。爭奪的過程自然少不了戰爭和談判。談判需要記錄，于是，創造圖形和文字以幫助記錄的設想應運而生。先是創造了圖形，稱之為“象”，亦即我們今天所說的繪畫。之后將那些“象”改造為更便于記錄的文字。這便是關于文字的產生最通俗的宏觀背景。

中國漢字的造字過程，最初是將象轉化為文字的過程，其后為書寫的方便做了一些筆畫的設計，再后來就是對每一個字的讀音和字義進行更明確的規范。文字就這么形成了。

文字形成之后，人類用不同的字組合起來造詞，再把不同的詞組合起來造句，有了字、詞、句，就可以做文章。文明也從此被記錄下來了。

從文字記錄下來的人類文明路徑，我們能看到的描述大多是文明前的野蠻和文明后的和諧。然而，這些記錄未必真實。從文字產生的前后我們應該看到，人類的貪欲是一步步在升級，為瓜分地球而進行的爭奪所采取的手段也越來越殘忍。如果能穿越文明去探究漢字的起源，如果能放下認知用心靈去感受人類最初始的文明訴求，或許，你所感受到的情境，會更接近其真實的本原。

在當代藝術作品中，我們看到越來越多的藝術家關注于漢字，為我們提供了一種新的途徑和新的維度，去思考漢字從產生到發展的過程對人類社會的影響。同時也為我們尋找到繼書法之后的又一種藝術形式，去傳達漢字的博大精深和視覺魅力。這是令人振奮的。但遺憾的是，目之所及的當代藝術作品，極少能穿越文明，去揭示漢字的產生過程所折射的人性的本原。也難見我們的藝術家能夠放下認知，去感受漢字自身的能量。更不敢偏離真理，去探索讓漢字放縱可能產生的無限未知。即使有些作品著意擺脫字義之束縛和書寫的形式，希望在哲學和佛學的交匯處尋求藝術訴求的突破，也沒能在之于藝術自身的價值上看到我們所期待的成果。這些作品多有設計的痕跡，限制了藝術對未知的探索；哲學視野仍流連于既有的體系，扼殺了藝術家個體的自由意志可能產生的光芒；付諸圖式的學理解讀，只能讓我們看到一種頑固的意識：藝術是膺服于學術的工具和載體。究其原因，之于心界的修為，不足以支撐起更高的眼界，去跨越既有知識體系筑起的高墻的遮擋，同時又不舍放下認知，去窺視事物的本原。這就是這些藝術家難以形成對藝術自身價值的貢獻的癥結所在。

欣慰的是，確有這樣的藝術家，在他的身上卻擁有我們所期待的某種精神，對漢字的關注立足于穿越文明的探索，通過對漢字起源的探究，感受文明出發前、出發時和出發后的種種情境，進而放下認知，審視真理，讓自己最真實、最自由的心靈的本原與漢字的本原碰撞，去尋求不可預知的無限能指和所指。

安東就是這樣的藝術家。對漢字而言，如前文所述，造字的過程似乎很簡單，不過是把一個個象轉化成一個個文字。然而，身為漢字專家，世界漢字研究院的原副院長安東先生明白，這決不是從物到象再到字的簡單轉化，而是在人類無法看到起點和盡頭的漫長的時間軸上，在兩季冰川之間，萬物與人類的一次邂逅與博弈。當人類以一種勝利者的姿態去炫耀戰果時，安東緘默了。他希望有一種神力，能讓時間逆轉。然而，時間終究是不可逆轉的標量而非矢量，安東只能將這種希望寄托于自己對藝術的創造。也許從安東的身上，看不到別的藝術家那般瀟灑和浪漫，那般孤傲和自負，但他卻是一位真正的藝術家，他把自己生命中幾近全部的能量都奉獻給了藝術，換來的，是他對藝術的忠誠與擔當。

刨開文明的塵土，安東看到留在時間軸上的象和文字的印記，他想用自己生命的能量，用藝術的方式，將文字拉回象的位置。當他看到這些印記隨著他的意志離開文字，向象的方向穿行時，途中的每一個瞬間，都折射出人類最本原的人性，包括欲望與智慧。于是他將文字從認知中剝離出來，在時間軸上逆行，再在行進中的某一瞬間定格下來，形成了他的藝術——安東書象。

安東的書象藝術，從形式上看，好像是從書到象的形式轉化的過程截圖，這其實是對安東書象的片面理解和誤讀。視覺上，它讓不可見的時間軸變為可見，每一個瞬間時點，都是蒼茫世界的唯一。思想上，它的核心價值是對人類現代文明的深刻反思。之于藝術的創造性的貢獻，在于他僅用時間這一個維度，就建立起繼雕塑、繪畫和書法之后的架上藝術的另一種可能。正如安東自述的那樣：“人類的童年和我的原初一樣，藝術的方式早于文字的起源，理性后于感性，之后我們進入方法的軌道，完成了文明和啟蒙，開始了認知。但這依然是有關藝術的技術，一切可言能教的，大概都不盡是藝術”。

或許，只有解剖文明，才能看到人類的本原。只有放下認知，才能看到藝術的本真。安東書象，正是在穿越文明和放下認知中建立起來的一種藝術思考。

《巴赫書象稻香安》

《筆叢語絲》

《豆豆花園的考古現場》

《飛沙四目究窟千》

《觀瀾》

《墨臥花豆》

《目羊》

《色過留聲》

《樹織》

《聞看》

《線痕聽雨》

雙木夏至