清華頭號美男，獨愛丑妻70年，她去世后他思念過度，次年追隨而去

他英俊非凡，是清華園里公認的“第一美男子”。

她矮小面丑，走在人群中毫不起眼。

看似毫不匹配的2個人，卻相愛相伴70年，攜手走過一生，是學術界的一段佳話。

2006年，她走了，1年后，他相思成疾也追隨她而去。

這段跨越世紀的愛情，至今讀來仍讓人動容…

1937年，盧溝橋事變爆發時，趙儷生正在清華大學外語系讀書。

戰火蔓延，北平淪陷，學生們紛紛離開校園，作為家中獨子，他趕回青島安頓好母親，毅然踏上抗日救亡的道路。

在山西離石的“西北青年工作團”，他遇見了一個特別的女孩，她叫高昭一，比他大3歲，師范畢業后就參加了革命工作。

她長得不漂亮，個子不高，身材也不苗條，性格還有些生硬，但奇怪的是，趙儷生第一次見到她，就被深深吸引。

原來，高昭一幼年喪母，在繼母的冷眼中長大，養成了獨立剛強的性格，正是這份堅韌，打動了趙儷生。

在一起工作的日子里，他們越來越熟悉，當趙儷生發現高昭一讀過《資本論大綱》時，不禁對這個女孩刮目相看，而他扎實的文學功底，也讓她暗自欽佩。

晚上，他們常常盤腿坐在窯洞的炕桌上，一起編油印小報。

白天，他們給農民講課，教唱革命歌曲，每當高昭一唱歌時，趙儷生總是用敬佩的目光注視著她，因為他覺得自己完全沒有音樂細胞。

日久生情，2個年輕人相愛了。

沒有隆重的婚禮，趙儷生只是到街上買了20根芝麻糖，請同事們開了個茶話會，當場宣布：“我和高昭一已經是夫妻了！”

婚后的生活充滿艱辛。

他們在中條山地區打游擊，刷標語，動員群眾抗日，3個多月后，趙儷生不幸染上惡性瘧疾。

游擊隊缺醫少藥，高昭一只得帶著他去西安治病。

一路上，趙儷生幾度病危，全靠高昭一一刻不離地照顧，她一邊做工掙錢，一邊照料丈夫，用柔弱的肩膀撐起了一片天。

1941年，災難再次降臨，趙儷生患上傷寒，連續高燒不退，昏迷多日。

當時他們的大女兒還不滿周歲，面對生命垂危的丈夫和嗷嗷待哺的孩子，高昭一咬牙堅持。

2個多月里，她幾乎衣不解帶地照顧丈夫，甚至做好了“隨時當寡婦”的準備，也許是她的真情感動了上天，趙儷生再次從鬼門關逃了回來。

身體康復后，趙儷生的學術興趣，從文學轉向史學。

1946年，他的第一篇論文在《大公報》發表，主編胡適特意來信鼓勵。

不久，經傅斯年推薦，他結束8年中學教員生涯，成為河南大學最年輕的教授。

1950年冬，夫妻倆終于在山東大學安定下來。

趙儷生擔任歷史系教授，高昭一做了他的助教，國學功底深厚的她，終于有機會發揮自己的才華。

他們一起專注研究，開設了中國農民戰爭史課程，這在全國屬首創，1954年，兩人合著《中國農民戰爭史論文集》，成為新史學的奠基者之一。

但好景不長。

1957年，趙儷生被調往蘭州大學支援建設，誰料，第二年，他被卷入了那個特殊年代，受到了不公正對待，不得已去了山丹縣農場。

高昭一靠著一份工資，獨自養活6個子女。

她無時無刻不惦記著遠在戈壁的丈夫，只要有人去山丹，她總會想方設法省下些食物，托人捎給丈夫。

饑寒交迫的趙儷生，每次收到包裹都如獲至寶。

他說，家就像黑夜里的一盞明燈，支撐著他的信念，在昏暗的牛棚里，即使餓著肚子，他仍堅持讀書寫作，用史學來療愈心靈的創傷。

然而，命運又給了他們沉重一擊。

1961年臘月，二女兒上山撿“地衣”充饑，不幸滑下山崖喪生，接到電報后，趙儷生苦苦哀求，農場才準許他回家。

當他披著破羊皮襖，跌跌撞撞走進家門時，高昭一竟一時沒有認出，這個瘦骨嶙峋的小老頭，就是相伴20多年的丈夫。

“昭一，我是趙儷生啊！”聽到這句話，高昭一失聲痛哭。

當年那個高大英俊的清華才子，如今佝僂著背，瘦得脫了形，比實際年齡老了十幾歲。

喪女之痛讓趙儷生一病不起，為了照顧丈夫和孩子，高昭一毅然從西北師大退職，用400元退職費，全部買了營養食品。

多年后，三女兒說：“媽媽的前程，是被我們吃掉的。”

在她的精心照料下，趙儷生逐漸康復，開始翻譯王爾德的作品。

每個深夜，高昭一都會給他煮一碗玉米糊糊，書稿譯完時，趙儷生也慢慢走出了悲痛。

1962年，趙儷生重返講臺，那個神采飛揚、妙語連珠的教授又回來了。

校長稱贊：“還是趙先生講課水平最高！”這份軍功章里，至少有妻子的一半功勞。

盡管不再是職業女性，高昭一卻從未放棄學術，他們經常通宵達旦地探討問題。

趙儷生有了寫作靈感，第一個交流的就是妻子，她也是他的第一讀者，常常指著某段文字打趣：“你這可是偷了我的觀點！”

1966年，風波再次襲來。

一生潔身自好的趙儷生，最受不了人格上的侮辱，一次，他委屈地對妻子說：“他們罵我是大流氓，你是知道的，我這輩子連流氓渣兒都不沾啊！”

高昭一立刻安慰他：“要你趙儷生都是大流氓，這學界就沒一個干凈人！”

她時刻教育子女：“父親只有一個，不可更換，不管外面怎樣對他，家里人都不能虐待他，鄙視他！”

在那個家人反目成仇的年代，趙家始終團結一心，無論遭受多大屈辱，趙儷生心中總有一個信念：“回家！”

家里有熱茶熱飯熱被窩，有妻子家人給的溫暖，足以抵御全世界的嚴寒。

1978年，61歲的趙儷生，再次站上蘭大講臺，他儀容儒雅，談吐不凡，風采不減當年，被學生尊為“五絕教授”。

晚年時，高昭一特意讓丈夫，寫了幅字掛在床頭。

那是清代才女林佩環的詩：“愛君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。修到人間才子婦，不辭清瘦似梅花。”這是她此生唯一一次公開示愛。

讓人不解的是，90歲后的高昭一，突然性情大變。

她不再給趙儷生端茶送藥，反而指使他干活：“給我倒杯茶！”“擰個熱毛巾來！”“把藥數出來放盒里！”

87歲的趙儷生，被弄得疲憊不堪，有時向兒女訴苦：“她罵了我半宿，不讓我睡覺啊！”

可就在他心力交瘁之時，一向精氣神十足的高昭一，卻突然去世。

趙儷生這才恍然大悟：老妻的“虐待”，是因為預感自己不久于人世。

她要讓他學會自理，要逼他恨她，忘記她的好，這個亦妻亦姐的女人，為心愛的丈夫傾盡了最后一分心血。

失去“老大姐”的關愛，趙儷生日夜思念亡妻。

夜深人靜時，他常憑窗獨坐，清唱當年她教他的歌：“凄苦的湖上，雨斜風狂，沒有漁火，也沒有燈光……”

因思妻過度，2007年冬天，趙儷生相思成疾，也追隨妻子而去，享年90歲。

趙儷生與高昭一相繼離世后，子女們在整理遺物時，意外發現母親留下的一本小小筆記。

翻開一看，里面工整記錄著，父親日常生活的每一個細節：

“儷生每日要吃的藥片”

“他喝茶偏愛五十度水溫”

“雨天關節痛，記得備好熱水袋”……

最后一頁，她寫道：

“我這些日子對你嚴厲，是怕我走后，沒人像我一樣細心照顧你，你要學會好好照顧自己，我才能放心。”

直到這一刻，趙儷生生前最后的困惑，終于解開——

原來妻子晚年所有的“苛責”和“為難”，背后藏著她說不出口的溫柔，她用一種近乎倔強的方式，默默愛他到最后一刻…

回首70年歲月，這段感情早已超越了尋常的夫妻恩愛。

她以瘦弱的肩膀，一次次將他從病痛和風暴中托起；

他則以一生相守，回報她的付出與深情。

他們沒有驚艷的誓言，卻用行動詮釋：最深情的愛，是讓彼此成為生命里最不可或缺的人。

在這個感情變得越來越快的時代，趙儷生和高昭一的故事仿佛一股清流，讓我們看到了愛情最本真的樣子——

不是風花雪月的浪漫，而是長在生活里的牽掛；

不是我為你犧牲一切，而是我陪你一起成長。

或許，真正的愛情，從來與外貌無關，兩顆相知相守的心，比任何美貌都珍貴。

真愛從來也不需要華麗的表達，它就藏在每一天的粗茶淡飯里，藏在每一次困境中的相互扶持中，藏在那些看似嚴厲、實則深情的囑咐里。

如今，他們終于可以在天國重逢，繼續那段未了的琴瑟和鳴，而他們的愛情故事，將永遠溫暖著每一個相信真愛的人。