他們想忘掉的，或許正是我試圖找回來的，老家的味道 | 二湘空間

本文圖片均為作者拍攝

暑野三關，感受老家的味道

文/青禾

1

八月初到老家避暑，從宜昌火車站出來去汽車客運中心，那一段路不是太長，往年走過去后還可以繼續站隊買票，上到三樓過安檢候車，然后坐一個多小時大巴回老家縣城。

今年一趟轉車，卻讓人直接癱倒，在弟弟家休息了三天沒出小區大門，人卻依然虛弱得站立不住，只好請老伴弟弟開車直接送回武漢。禁不住哀嘆生命力喪失之迅速。

休整一段時間，同事微信我，說她在恩施野三關避暑，酒店包吃住，條件很好，尤其是餐食很符合老年人口味，她的朋友在那住了五年了。

這讓我很動心，且不說食宿，最重要的是動車直達，下車就避開暑熱，出租車直接送到。

說起來，野三關還是二十多年前去過，那是參加一次出版系統組織的送書活動，我坐的那輛車開得快，就在318國道旁一處停下等候大部隊。聽開車的師傅說，那就是野三關，他還講了個吃臘蹄子的故事。

印象中，我們歇腳的那地方就一棟老房子，地勢險要，農田也都掛在山上，遠處更是千山萬壑連綿不斷。

我知道，野三關屬巴東縣境，大巴山腹地，是長江億萬年劈出來的險峻之處。小時候常聽大人說起巴東時，就總是跟“背腳佬”聯系起來，沒有貶義，只是說巴東人很勤勞，生存條件更嚴酷。

我輟學以后在家務農三年，其實也是每天“背腳”。

為掙零花錢給郵政局背電線到山上，天不亮就起床，背完后再下地掙工分。供銷社做房子，每天清早從河里背石頭到鎮上，往磅秤上一站稱毛重，倒掉石頭后再往磅秤上一站“去皮”，得到的就是所背石頭的凈重。

至于種地背糞，秋收時背稻子，背包谷，背紅薯等等，哪一天離開過背簍打杵呢。上山下坡，跟巴東完全一樣。

2

走出野三關火車站，已近中午，雖然陽光很燥，但山風清爽，呈緩坡狀的馬路上停滿了出租車。

車順著山勢一直上行，只見山凹處平整的地方都蓋滿了房子，早已沒有當年的痕跡。進入鎮里，竟是高樓林立，我們入住的酒店就有13層。相鄰的居民區也在十層左右。

從七樓的曬臺瞭望四周，依然是樓房，只有一條巷子盡頭可以看到很窄一片樹林。

忽然心里就有點失望，來到山里，除了避暑，更希望呼吸到新鮮空氣，聽到泉水流過，鳥兒寒暄鳴唱……

餐食確實很好，自助，花樣很多，自由取舍，餐廳干凈整潔，非常滿意。據說這是特意從武漢請的廚師，因為避暑時節那家酒店只接待武漢人，吃住統包，以便適合武漢老人們清淡口味。看來老板真是有心之人。

住的是標準間，設施和服務完全是城市中等酒店檔次，只是房間更加寬敞大氣，舒適通透。有露臺晾曬衣服，特別適合長住。

唯一想解決的是有一片樹林漫步，甩掉城市的喧囂，與大自然一起呼吸。

就餐時找同桌打聽，大家熱情介紹了一些旅游點，這顯然與我們想法有些差異。又去找服務臺，兩個年輕女孩想了好一會，才記起來一條游步道，但又立即否定了，說太陡峭，不適合老年人。

不甘心，自己去找。

第二天清晨，順著那條透著樹林的巷子走，居然發巷子盡頭就是村子，還有繞山的小路，陡然欣喜。

避開忙碌的村莊，順著小路走去，看到了稻田，看到了荷塘，看到了各種果木和各種菜地，以及田埂邊的野草野花。一種山野特有的景象讓人沉醉。

小路繞到山腳，不覺間竟發現了那條游步道，更讓我們驚喜的是，那里其實已經修起了單車道的繞山公路，路邊樹林茂密，芳草葳蕤。

估計酒店那倆女孩很久沒來過了，提供不了準確信息，再說本地年輕人，正沉浸在城鎮化的嶄新生活里，他們想忘掉的，或許正是我們試圖找回來的，中間有條鴻溝??！

我們真傻。

公路雖然有較大坡度，但行走其間，不時就會有野景讓你駐足。樹林里變幻莫測的光影，飄忽的清晨薄霧，偶爾被驚起的小松鼠，掛著晶瑩露珠的花草。

——所有一切都是久違的！

它們沒有城市小區那些修剪過的樹木花草精致，卻透露著生命的真相，自由自在，與天地日月自然共生。

慢慢地走路，深深的呼吸，靜靜的欣賞，忘乎所以的融入。

知道這一刻不是永恒，但此刻已經成為生命的一段享受，不是嗎！

3

從百度地圖上發現了野三關的老街，是讓我再次驚喜的時刻。老街，是不是二十多年前我們停留過的地方呢？

沿相府路將軍路走過去，半路向一個老人打聽，老人熱情的告訴我，走到一個有石階梯的巷子口，有許多賣小吃的地方，順那個階梯下去就是老街。這個標志很清楚，深謝老人家。

導航說四十分鐘，但我們的速度實在太慢，終于找到那個有階梯的巷子時，已經疲憊不堪。

老街呈斜坡狀，兩邊的房子明顯統一修繕過，但與以前到過的很多古鎮還是有根本區別。

比如徽派的西遞，宏村。江南水鄉的南潯，烏鎮。北方的王家大院，平遙古城。陜北的李家山窯洞，陜南豫南的地坑院。室韋，恩河的俄式木刻楞。西南的苗家，彝族，侗族，傣族，哈尼族山寨。西北的干打壘，雪域高原的藏族民居等等。

這里的老街是土家族木板房，但與鄉村的老式吊腳樓，走馬轉過樓又有很大區別，大概是適應小群居的方式，又有作為古老驛站開店做食宿生意的方便。

如今一樓仍是店鋪，樓上則是客房和主人住房。

只有那條千年磨礪的青石板路，接納了所有的過往，堅定的承載著土家人的歷史。

不過，據說巴東是較早納入帝國管理的縣域，基本沒有經歷改土歸流的血腥爭奪，或許算是幸運吧。

老街探尋未盡，人已精疲力竭，只好去新街打出租，沒想到，出租車便宜得驚人，大概是這里的出租車師傅可以隨意拼車，有客無客，只要還有空位，招手即停。我們上的是一對二中父子的車，他倆四元，我倆四元。

哈哈，真好！第二天再次打車去老街，又是拼車，價格如昨。早知道如此方便，真不該把自己走得要死要活??！

不過，這種方式和價格有劃定的區域，突破范圍要么打表，要么司機一口價。比如從火車站到鎮上，就在20元左右。

第二次的老街探訪沒有太多新發現，倒是緊鄰老街的新街緊緊黏住了腳步。

大約一公里的街道邊，是擠得沒有插腳之地的門面和攤位，馬路上車水馬龍，路人在車縫里亂竄，恍惚間覺得，這哪是街道，分明是集市。

山民們從各地涌入，帶著自制的各種干貨，比如干土豆果，土豆片，南瓜干，紅薯干，干辣椒，以及各種香料。

還有剛摘下來的各種蔬果，飽滿鮮亮水嫩，心里想，這里的居民真有福啊。

所有的人都樂呵呵的，叫賣，殺價，飛快成交，仿佛那場較勁僅僅是個表演，不經意間透出喜劇的色彩。

最讓人稱奇的是，有許多賣葉子煙的店鋪和攤位。那種由農家用最古老方法制作的原始煙葉，被捋順成捆，十捆八捆的摞成一堆，野性而豪邁。

我拿手機拍照的時候，攤主明知道我不是買家，還是友好的問一句，“買不買？上好的葉子呢。” 完全沒有嫌我耽誤他生意的意思，倒是我自己內疚起來，杵在人家面前拍照，實在有點不禮貌。

逛著逛著，就發現果然有叼著葉子煙槍的，而且，居然都是中年婦女居多。這種情形，在我同樣是土家族自治縣的老家，幾乎幾十年沒有遇到過了，怦然心動。

奶奶和母親在世時，也是抽煙的，她倆是用銅制的水煙壺，把煙葉刨成煙絲，捏一小撮填在煙斗里，用火捻紙點燃，然后對著煙嘴一吸，煙壺里便發出咕嚕咕嚕的水聲，煙味就順著彎曲的煙管到了口鼻。

記得那煙絲油亮淡黃，銅煙壺也磨得珵亮，母親疲累的時候，看著她坐下來吸一口水煙，我的心里也會跟著輕松許多。

母親一直獨自支撐著農村的家，我知道她有多累，她唯一的休息就是吸那口煙的時候。那煙絲也是她自己泡制的。

其實父親每月都會按時寄錢回家，母親卻從不肯買一包紙煙，她把錢省下來給生病的奶奶買新鮮肉，給我和弟弟買新衣服。

唉，這條街上買賣的物件，每一樣都勾起我老家的記憶，對親人的思念。

那溜圓的包谷粑粑，洋芋粑粑，蕎麥粑粑，帶著雪里蕻夾臘肉的餡兒，在柴火灶里一烘一烤，泡轟轟的，外層焦香，里層軟糯。實在忍不住，買了幾個放酒店冰箱里帶走。

我務農那時候，糧食緊巴，每年只有正月十五頭一天，母親才會做粑粑，餡兒里也只夾點肥臘肉。用竹篾制成的大團窩（土語）裝起，一直吃到正月過完。

弟弟并不喜歡這些吃食，他只愛米飯，我便暗自歡喜。

母親去世那天晚上，就是做十五粑粑過了午夜，勞累過度引發心肌梗塞。

父親自此規定，家里不再過元宵節。

現在，父親和母親已經在那邊團聚了，母親會再做“十五粑粑”嗎？

4

酒店的早餐每天都讓我吃得不肯離開，在武漢要賣三元一個的嫩包谷漿粑，用粽葉包成三角形，去掉粽葉，嫩包谷漿特有的香甜撲鼻而來，讓我想起它們長在包谷桿上的模樣，滿滿的得意洋洋。如今成了我的最愛，每天三個。

還有籽粒黃白相間的糯玉米，蒸得外皮裂開的粉紅薯，只好拿一個與老伴分食。

總得加點蛋白質吧，放心，有牛肉面，雞蛋，牛奶豆漿。當然也有細糧類，蔬果類，滿足城里人口味，總不能讓我這個山里人占盡便宜不是。

正餐的蔬菜里，最合我心的是炒土豆片，并不是廚藝高超，而是原料，地道的高山品種。

幫廚的大姐是本地人，每天進餐廳，就見她笑呵呵的與每個人打招呼，輕松又真誠。

于是問她，“能幫我快遞洋芋嗎？”

她顯然沒料到，愣了一刻說，家里有啊，可我沒快遞過，我試試吧。

就這樣加了微信，似乎我們已經認識很久了。

回到武漢，立即與她聯系。她第二天回信說，洋芋送到快遞站，過稱，算賬，快遞費居然是洋芋的兩倍，這讓她沒想到。

接著又發來語音說，這價格你太不劃算了，那就送你吧，你喜歡就好。

哎呀，真是個厚道妹子，趕緊告訴她，武漢零售價比這還貴呢，最重要的是，質量還沒保證。

心里更想說的是，洋芋才幾個錢，那片真誠的心意無價，大山里的土家人，歲月永遠帶不走那種質樸。

離店的那天是下午一點，按規矩算，中餐是該另付費的，在服務臺結算時，女孩笑瞇瞇的說，算什么賬啊，盡管吃，哪有餓肚子走的呢！

這不像住店，倒好像在她家做客。是的啊，土家人哪會讓客人餓肚子呢！

這次避暑，真就是回家。

作者：青禾，退休70后。個人公號“溪上青禾”

~the end~