羅伯特·雷德福：銀幕偶像、導演與環保行動者

著名的好萊塢電影人羅伯特·雷德福（Robert Redford）于周二去世，他不但是一位出色的演員、導演，更通過其創辦的圣丹斯電影節對美國獨立電影和當代電影藝術的發展產生了深遠的影響。為了表達對羅伯特·雷德福的敬意，今日影視產業觀察特別編譯《紐約時報》的訃聞。

羅伯特·雷德福，銀幕偶像、導演與環保行動者

羅伯特·雷德福，這位從大銀幕魅力男神轉型為奧斯卡獲獎導演的傳奇人物，他的熱門電影常常幫助美國人理解自身社會，而在銀幕之外，他積極倡導環保事業，并推動以圣丹斯為中心的獨立電影運動，于周二清晨在猶他州的家中去世，享年89歲。

他在普羅沃附近的山區去世的消息，由公關公司Rogers & Cowan PMK的首席執行官辛迪·伯杰（Cindi Berger）在一份聲明中公布。聲明稱，他在睡夢中去世，但未提供具體死因。“他在自己熱愛的地方，被摯愛的人環繞著，”聲明中寫道。

雷德福厭惡好萊塢那種“簡化制作”的做法，他的電影通常都具有深厚的文化分量，許多作品讓觀眾能夠感同身受地體會諸如家庭或社會層面的悲痛以及政治腐敗等嚴肅議題，這在很大程度上得益于他巨大的明星號召力。與同等知名度的演員不同，他敢于冒險拍攝黑暗、富有挑戰性的題材；雖然有人可能只把他看作陽光帥氣的銀幕偶像，但他的電影作品——如同他的個人生活——也包含著悲劇與哀傷的暗流。

作為演員，他的代表作包括《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969），這部電影溫情地描繪了衰落西部的流浪俠盜；以及《總統班底》（All the President’s Men, 1976），講述記者追查水門事件中理查德·尼克松總統的故事。在《禿鷹七十二小時》（Three Days of the Condor, 1975）中，雷德福飾演一名卷入致命貓鼠游戲的內向中情局分析員。《騙中騙》（The Sting, 1973），講述大蕭條時期的騙子故事，為雷德福贏得了作為演員的唯一奧斯卡提名。

雷德福在1969年影片《虎豹小霸王》中的劇照，這是他最賣座的作品之一。

數十年來，雷德福都是好萊塢炙手可熱的主演，無論喜劇、劇情片還是驚悚片，他都能駕馭自如。制片方常將他包裝為性感符號。雖然他表演細膩且充滿魅力，但作為浪漫男主角的光環，也得益于與他搭檔的女演員——1967年的《新婚燕爾》（Barefoot in the Park）中的簡·方達、1973年的《往日情懷》（The Way We Were）中的芭芭拉·史翠珊、1985年的《走出非洲》（Out of Africa）中的梅麗爾·斯特里普。《紐約客》影評人寶琳·凱爾寫道：“雷德福從未如此光彩照人，除非我們透過芭芭拉·史翠珊那迷戀的目光看他。”

1980年，雷德福執導《普通人》時指導瑪麗·泰勒·摩爾的場景。

他在40多歲時開始轉型導演，并憑借首部導演作品《普通人》（Ordinary People, 1980）贏得奧斯卡獎，該片講述中產家庭在兒子去世后的瓦解故事——這一題材反映了雷德福少年時期母親去世后家中壓抑的悲痛與沉默。《普通人》獲得了包括最佳影片在內的三項奧斯卡獎。

他下一部導演作品《豆田戰役》（The Milagro Beanfield War, 1988），講述新墨西哥州一名農民被漠視的開發商剝奪水權的喜劇劇情片，卻以失敗告終。但雷德福固執地拒絕拍攝迎合大眾口味的作品。相反，他導演并制作了《大河戀》（A River Runs Through It, 1992），這部簡潔的年代劇情片講述蒙大拿州飛釣者對人生存在的思考；以及《機智問答》（Quiz Show, 1994），講述20世紀50年代臭名昭著的電視丑聞。《機智問答》獲得四項奧斯卡提名，包括最佳影片和最佳導演。

也許雷德福對文化的最大影響，是作為獨立電影推動者的身份。1981年，他創立了圣丹斯學院（一家致力于培養新電影人才的非營利機構）。1984年，他接手了猶他州一個瀕臨倒閉的電影節，并在幾年后以學院命名。自1961年起他便是猶他當地居民，早期以演員收入購買了普羅沃峽谷兩英畝土地。他曾多次表示，喜歡猶他，因為這里讓他感到平靜，是好萊塢浮華生活的對立面。

位于帕克城的圣丹斯電影節，成為全球獨立電影展示與自由交易的重要平臺。隨著史蒂文·索德伯格1989年在節上帶來《性、謊言與錄像帶》（Sex, Lies and Videotape），圣丹斯成為創新前沿的代名詞。

昆汀·塔倫蒂諾、溫子仁、達倫·阿倫諾夫斯基、妮可·哈羅芬瑟、大衛·拉塞爾、瑞恩·庫格勒、羅伯特·羅德里格斯、趙婷和艾娃·杜威內等導演早期均在圣丹斯得到培養。圣丹斯也成長為全球頂尖紀錄片展示平臺，尤其關注進步議題，如生育權、LGBTQ問題與氣候變化。

2019年圣丹斯電影節在猶他州帕克城開幕當天，雷德福向記者發表講話。

雷德福對電影節商業化日益增長的抱怨頗多，2025年參加電影節時，參與人數已從上世紀80年代初的幾百人增加到超過85000人。2012年，他在雪地里穿著雪地靴前往放映現場，一位年輕助理在身后艱難跟隨，他告訴記者：“我希望那些伏特加品牌、禮品袋公司、還有帕麗斯·希爾頓——都永遠消失。他們與這里的事情毫無關系！”

雷德福更喜歡在猶他州隱居的牧場生活，塑造了一個“無心成名”的明星形象。他堅稱，好萊塢事業只是偶然，他真正關心的其中一件事是環境保護。在很多方面，他開創了“演員兼環保人士”的典范，后來的萊昂納多·迪卡普里奧和馬克·魯法洛都繼承了這一形象。

雷德福于2004年獲梅麗爾·斯特里普頒發的“自然資源保護委員會·自然之力獎”。

雷德福不喜歡被稱作“激進分子”，認為這一標簽過于嚴苛。但他確實是一名行動派。1970年，他成功阻止了在猶他州峽谷修建六車道公路的計劃（有一年，他在開保時捷卡雷拉繞峽谷彎道時收到了八張超速罰單）。

五十年來，雷德福一直是自然資源保護委員會的受托人。1976年，他利用影響力幫助阻止了猶他州擬建的燃煤電廠，該電廠被商界領袖視為提供就業的重要項目。他的運動包括在《國家地理》雜志上刊登36頁的照片特輯，展示他騎馬站在擬建工廠的風景如畫的凱帕洛維茨（Kaiparowits）高原上。他的行動引發了強烈反彈，人們稱他為“自由派外來者”，猶他州一城鎮的居民甚至焚燒了他的畫像。

時不時地，有一些政治理念與他相近的人鼓勵雷德福參選公職，但他總是置之不理。早在20世紀70年代末，他就對政府感到失望。當時他當選為普羅沃峽谷排污區的專員（他參選的動機是為了保護自己家附近的普羅沃峽谷免遭開發與污染。但他很快遭遇官僚主義，這更加堅定了他的一種信念：獨立的社會行動和通過電影講故事，比官僚體系更能推動改變。）

“我生來就有一雙挑剔的眼睛”，他在2014年接受《好萊塢報道》采訪時說。“我總能看到不對的地方。我能看到哪里可以更好。我逐漸形成了一種對生活的陰暗看法，尤其是在看待自己的國家時。”

加州少年

羅伯特·雷德福于1936年8月18日出生在加利福尼亞州圣莫尼卡。他的父母查爾斯·雷德福與瑪莎·哈特三個月后結婚。（在他職業生涯早期，20世紀福克斯的宣傳人員正式對外聲稱雷德福出生于1937年，這一虛假說法此后被多次重復。）

在做過送奶工之后，雷德福脾氣多變的父親成了一名會計，最終受雇于加州標準石油公司。他的母親于1955年去世，那時雷德福正值青少年時期；死因是一種與分娩雙胞胎有關的血液疾病。那對雙胞胎只活了極短時間，令雷德福成為獨子。母親的去世讓他充滿憤怒與幻滅感。

“從小我就被灌輸宗教信仰，”他后來對傳記作者邁克爾·菲尼·卡蘭說。“但母親去世后，我覺得被上帝背叛了。”

在之后的幾十年里，雷德福在無數次采訪中反復講述他的加州少年往事，盡管細節時有變化。他喜歡把自己描繪成問題少年，有時提到過幫派斗毆，有時是偷輪轂蓋，或者在拘留所過夜。“人們非常擔心我最終會淪為一個廢物，”他在2002年接受《電視指南》采訪時說。他覺得洛杉磯范奈斯社區——他的家庭當時所居住的地方——過于死板、乏味，顯示出一種貫穿一生的叛逆性格。

人們很少提及他那些早期與演藝圈的聯系，這些聯系曾暗示他可能的銀幕前途。雖然他提到過自己在15歲時到華納兄弟片場尋求替身工作，卻遭到一笑置之。事實上，在洛杉磯西區的學校里，他結識了《江湖浪子》（The Hustler）的導演和編劇羅伯特·羅森、《欲海情魔》（Mildred Pierce）的主演扎查瑞·斯考特以及米高梅總裁多爾·沙里的子女。1959年，沙里先生制作了一部百老匯話劇《最高的樹》（The Highest Tree），雷德福在其中獲得了最早的舞臺角色。

雷德福在1961年播出的一集電視節目《陰陽魔界》（The Twilight Zone）中的劇照。

同年早些時候，他首次登上百老匯舞臺，在《高個子》（Tall Story）中出演了一個只有一句臺詞的小角色。他最成功的百老匯演出是在1963年，由邁克·尼科爾斯執導的尼爾·西蒙編劇喜劇《新婚燕爾》，他飾演一個拘謹的律師，對手戲演員是飾演自由奔放妻子的伊麗莎白·阿什利。

高中畢業后，雷德福憑借棒球獎學金進入科羅拉多大學，但很快輟學，因為他覺得學校里“官僚作風太多”。他也迷上了通宵達旦的啤酒派對。

之后一年多時間里，他漂泊歐洲，在巴黎的美術學院學習藝術，立志成為畫家，并在經歷所謂的深度抑郁時，靠街頭畫像賺取零花錢。（自高中起，他就是一名才華橫溢的插畫師。）

回到洛杉磯后，他做過石油工人，并結識了一些摩門教學生，這些人第一年在楊百翰大學就讀，之后被派往傳教。他與其中一位名叫洛拉·范·瓦格南的女生交往，并于1958年結婚。

這對夫妻最終在猶他州扎根。“這里并不試圖假裝成別的樣子”，他在1978年接受《落基山》雜志采訪時說，把猶他與洛杉磯作比較，后者在他看來虛偽而浮華。“它不會先把你迎進來，然后再踢你小腿一腳。”

影評人們卻樂于“踢”雷德福。

1974年，他在《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）中飾演杰伊·蓋茨比，幾乎遭到一致批評。寶琳·凱爾寫道，雷德福“無法超越他那完美無瑕的自我沉溺”。《紐約書評》評論人羅伯特·馬佐科寫道，雷德福“擁有的情感就像紐約愛迪生電力公司電話錄音一樣機械。”

1960年的雷德福

盡管電影在票房上取得成功，但反響過于惡劣，以至于《紐約時報》刊登了一篇標題為《為什么他們對〈了不起的蓋茨比〉這么苛刻？》的文章。文章作者福斯特·赫希列舉了理由：“蓋茨比是美國文學史上最偉大的失敗者之一。而雷德福，這位長得像男模特的人，能符合這樣的角色嗎？”

票房金礦

雷德福喜歡作為性感偶像的身份——除了在他不喜歡的時候。“這種光鮮的形象有時會成為真正的障礙”，他在1974年接受《紐約時報》采訪時抱怨道。盡管如此，他燦爛的笑容、微亂的紅金色頭發和“全美式”的外貌（用他自己的話說是“WASP運動男”，WASP指白人盎格魯-撒克遜新教徒）首先贏得了觀眾的心。《虎豹小霸王》獲得好評，它的票房成功，很大程度上歸功于雷德福——他憑借從尼爾·西蒙作品和多年的電視工作中磨練出的精妙喜劇節奏感——與另一位銀幕偶像保羅·紐曼搭檔出演。他們在1973年與同一導演喬治·羅伊·希爾再次合作了《騙中騙》（The Sting），重現了化學反應。

雷德福與紐曼《騙中騙》劇照

在評論《騙中騙》時，《紐約時報》評論人文森特·坎比寫道，這部電影里“紐曼和雷德福，穿著最體面的衣服，瀟灑至極，戴著撩人的軟呢帽，盡顯三十年代的華麗，就像舊時箭牌襯衫廣告里的那兩個人。”

他的其他表演成功作品包括《猛虎過山》（Jeremiah Johnson, 1972），講述一位傳奇山中獵人的故事，以及《天生好手》（The Natural, 1984），一部典型的美國故事，關于一個人獲得重拾棒球夢想的第二次機會。《通天神偷》（Sneakers, 1992）是一部輕快的冒險片，雷德福在片中飾演一名安全黑客，體現了他偶爾接受“爆米花電影”的意愿。

他更冒險的作品——這些電影因他的明星號召力而得以拍攝，但違背了觀眾預期——包括滑雪題材的《下半生賽跑者》（Downhill Racer, 1969），他飾演一位傲慢的運動員；以及《候選人》（The Candidate, 1972），一部冷峻諷刺美國政治混亂局面的喜劇。他還成功將《鷲與鷹》（The Great Waldo Pepper, 1975），關于一戰后美國幻滅感的故事，以及《電光騎士》（The Electric Horseman, 1979），一部關于過氣牛仔明星的浪漫喜劇，變成了票房熱門。

雷德福作為演員票房最高的作品（不包括晚年出演的兩部漫威電影配角）是1993年的道德寓言《桃色交易》（Indecent Proposal），與黛咪·摩爾和伍迪·哈里森聯袂出演，票房收入達2.67億美元，折合今天的5.9億美元。在她的《桃色交易》評論中，《紐約時報》的珍妮特·馬斯林稱雷德福是“銀幕上最偉大的調情高手之一”。（雷德福后來對《桃色交易》表示遺憾。他說之所以接拍，是因為對影片提出的關于愛情、忠誠與金錢腐化力量的心理和倫理問題很感興趣，但這些主題在最后的聳動版本里被沖淡了。）

雷德福與洛拉·范·瓦格南的婚姻育有四個孩子：肖娜、艾米、大衛·詹姆斯和斯科特（2個半月大時因嬰兒猝死綜合征去世）。這段婚姻于1985年以離婚告終。2009年，雷德福與德國藝術家西比爾·薩格斯結婚，兩人是在圣丹斯學院相識的。

到那時，雷德福的家庭已歷經悲痛與創傷，某些程度上堪比他在《普通人》中所描繪的情境。1983年，他的女兒肖娜的男友西德尼·李·威爾斯在科羅拉多州被槍殺。據邁克爾·菲尼·卡蘭2011年出版的《羅伯特·雷德福傳》所述，這一事件加深了雷德福的隱居傾向。隨后肖娜又在一場可怕的車禍中幸存，當時汽車墜入水中，她被困車內。

在籌備《機智問答》之際，雷德福陪伴兒子詹姆斯經歷了兩次肝臟移植手術，以克服一種慢性疾病。詹姆斯最終于2020年因膽管癌去世，享年58歲。除妻子外，雷德福的在世親人包括兩位女兒——肖娜·雷德福·施洛瑟和艾米·雷德福，以及七個孫輩。

隨著歲月流逝，雷德福的財務狀況受到影響，部分原因是一些商業冒險時機不佳。一度計劃中的連鎖影院項目“圣丹斯影院”，在2000年因合作伙伴申請破產保護而告吹。2002年，雷德福通過出售一半“圣丹斯目錄”（Sundance Catalog）的股份籌集現金，這家公司提供電影郵購租賃服務。更讓他難以接受的是，2008年他出售了在有線網絡“圣丹斯頻道”的股份，該頻道隨后由競爭對手“獨立電影頻道”母公司彩虹傳媒運營。

2013年，雷德福在電影《一切盡失》中獨自出演

這場財務震蕩或許增加了他在晚年繼續推動表演事業的動力。2013年，他在《一切盡失》（All Is Lost）中獨自擔綱主演，飾演一名在海上掙扎求生的水手。該片要求當時已近80歲的雷德福在加利福尼亞州片場的水池中長時間拍攝。幾乎沒有對白的《一切盡失》最終卻令雷德福失望：他被奧斯卡投票者忽視。這位歷盡滄桑的明星隨后嚴厲抨擊了影片的發行方路邊景點公司。

“我們沒有任何進入主流的宣傳活動，”他在圣丹斯電影節的記者會上直言不諱地說。“他們要么不愿花錢，要么就是沒能力。”

雷德福最后的表演角色包括《夜晚的靈魂》（Our Souls at Night, 2017），與方達合作的暮年愛情片，以及《老人與槍》（The Old Man and the Gun, 2018），一部根據真實故事改編的劇情片，講述一名七旬銀行劫匪的故事。他之所以退休，部分原因是行動日益不便；數十年的騎馬和打網球嚴重損傷了他1米78的身軀。

縱觀其職業生涯，雷德福總是不斷挑戰與質疑，再質疑再挑戰。這種堅韌從1969年他準備出演“圣丹斯小子”時就已顯現。20世紀福克斯總裁理查德·扎努克要求雷德福刮掉他為角色留的強盜胡子。他拒絕了。

“那很真實，”雷德福后來告訴傳記作者卡蘭。“我堅持住了。”

文章來源：

Brooks Barnes. Robert Redford, Screen Idol Turned Director and Activist, Dies at 89. New York Times. Sept. 16, 2025.

— THE END —

編譯 | 尼德

主編 | 彭侃

執行主編 | 劉翠翠

排版 | 于佳欣