當年，我從孟縣坐悶罐車，一路搖到拉薩！成為一名高原汽車兵…

在西藏當兵的記憶

李振平

一、參軍入伍，我成了光榮的高原汽車兵

一年一度的八一建軍節又到了。盡管告別軍營、脫下軍裝已有多年，但每當提起軍營，想起當兵的日子，心頭總會翻涌起那段熱血沸騰的青春歲月。那些浸透汗水與高原陽光的往事，酸甜苦辣交織，如同陳釀的酒，在記憶里愈發醇厚，抹不去，也忘不掉。

1976年冬天，孟縣（今孟州市）來了一批接兵的部隊。那時我們這些農村青年，對外面的世界知之甚少，只聽說接的是西藏部隊，至于具體兵種、駐防何處，接兵首長并未多講。或許是農村生活的壓抑讓我渴望走出去，和父母商量后，我鐵了心要報名——不管是啥兵種，只要能去西藏！

在孟縣城集中后，我們坐著卡車到了沁陽火車站，換乘鋪著稻草的鐵皮悶罐車。兩天兩夜的搖晃后，抵達四川德陽，開始了為期三個月的新兵訓練：立正、稍息、齊步走、正步走……最難忘的是夜間緊急集合。盡管前幾天就聽說要搞，但連等幾天沒動靜，大家的心漸漸松了下來。直到某夜，緊急集合哨驟然劃破寂靜！黑暗中，排長的低吼炸響：“不許說話，不許開燈，快打背包！”剎那間，地鋪上被子亂飛，背包繩亂舞，場面熱鬧得像炸了窩。等大家抱著“作品”跑到指定位置，連長打著手電檢查——有人褲子穿反了，有人把背包捆成了包袱，有人帽子跑丟了，還有人衣衫不整……活像一群“逃荒的烏合之眾”。連長講評時強壓著笑，語氣卻嚴肅：“看看你們這副樣子！”

訓練后期，我和接兵排長熟絡了才知道，我們要當的是汽車兵，隸屬西藏部隊唯一的汽車團，駐地在拉薩。新兵訓練結束，我們又擠上悶罐車，經寶雞、蘭州到西寧，一路感受著氣候的劇烈變遷：德陽的三月，成都平原綠油油的小麥抽穗，竹林掩映的村落間滿是時令蔬菜；翻過秦嶺到寶雞，黃土高原的小麥才剛一拃高；再往西到西寧，麥苗僅寸許，寒風卷著沙粒，大地一片蒼涼。

在西寧適應一周氣候后，我們登上解放牌汽車——車廂底鋪著麻袋裝的大米，用來減震增重。大家把背包碼在麻袋上，排成四排對坐，沿著青藏線向西藏進發。那時青藏線還未通火車，公路是泥濘的土路。翻過日月山，仿佛進入另一個世界：西寧一側房舍密集、煙火人間；山那邊卻是藍天白云下的草原，牛羊信步，藏民騎在馬背上放牧，遠處群山支著黑帳篷，炊煙裊裊，活脫脫一幅油畫。

幾日后抵達格爾木。我們在戈壁灘上搭帳篷安營，適應高原氣候。那時的格爾木全是鵝卵石和沙子，樹木稀少，人口大多是駐軍——“兵城”二字，再貼切不過。

離開格爾木，汽車再出發，過五道梁，翻唐古拉山口。高原反應開始顯現：有人臉色發紫，下車時一頭栽倒，軍醫趕緊喂藥、吸氧；多數人雖難受，倒也撐住了。過了唐古拉，經安多、那曲、當雄、羊八井，終于望見了拉薩。

拉薩，這座“日光城”海拔3700多米，氣候比西寧、格爾木溫和得多。年日照超3000小時，比成都多出近半。天空湛藍如洗，常無一絲云翳；夏秋多夜雨，白天放晴，陽光明晃晃的；冬春云層低垂，卻掩不住天的通透。站在太陽下能熱得出汗，躲進樹蔭又冷得打顫。

我們的軍營在拉薩西郊哲蚌寺山腳下，與寺院僅隔一條公路。哲蚌寺建在半山腰，雨過天晴時，白云從山頂鋪展至半山腰，層層疊疊如飄帶纏繞，恍若仙境——后來走南闖北，見過不少高山云霧，卻再沒見過這般震撼的“云瀑”。

拉薩城不大，駐地離布達拉宮不到五公里。老城核心是八廓街，藏民聚居于此，大昭寺、小昭寺香火繚繞。傳說大昭寺是文成公主進藏后所建，寺前總有人一步一叩，口中默誦經文；還有轉經的人，手搖轉經筒，一圈便是誦讀一遍佛經。街邊商店里，轉經筒、藏裝、藏刀、宗教器物琳瑯滿目；更有尼泊爾、印度商人的店鋪，擺著異域貨物。

那時哪有什么“景點”？布達拉宮、大昭寺、哲蚌寺、色拉寺、羅布林卡、八廓街，軍人憑證件就能進，把門的看了軍裝，揮揮手就放行。

我們汽車團的任務是運輸——全團擔負西藏部隊物資、裝備的運輸，偶爾也為地方黨政機關服務。區內運輸是家常便飯，有時還要跑青藏線（西寧、格爾木、柳園）和川藏線（成都、雅安、昌都）。

學開車那關，至今難忘。西藏的路窄、坡陡、彎急，全是砂石路（當地叫“搓板路”），沒有紅綠燈，交通規則也簡單——但訓練時，必須按規矩來。團里的司訓隊要求極嚴：從交通規則、汽車構造理論，到原地駕駛、式樣駕駛、短途拉練、長途奔襲，一樣不能少。

那時全是解放牌汽車。理論學習考模型，過關后上車練掛擋：先練靜止掛擋，再練“懸空掛擋”——用千斤頂支起后輪，發動車輛后在車輪轉動時掛擋，稍有不慎千斤頂滑脫，后輪著地車就竄出去，躲閃不及非受傷不可。最絕的是坡道換擋：不到十米的陡坡上，上坡必須從五擋快速降到一擋，下坡從一擋升到五擋，中間不能熄火、不能半聯動、不能踩剎車、不能停車。我反應慢，總挨教練老兵罵，卻打心底感激他們的嚴厲——那些磨破手的練習、被罵紅的耳朵，后來都成了救命的本事。

司訓隊畢業后跟老兵實習。冬天最難的是發動車：機油凍得像瀝青，得用手搖把搖半小時，搖酸了手車還是紋絲不動。實在不行，就用汽油噴燈烤油底殼；再不行，只能拖車——前車拉后車，拖一兩公里或繞停車場轉幾圈，車才能“吭哧”著發動。

拖車有講究，少用鋼絲繩（怕后車剎不住撞上來），多用三角杠或直杠。但三角杠轉彎麻煩，有次去日喀則執行任務，拐彎時沒注意，后車被拖翻了，車底朝天躺了好半天。

（未完待續）

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

李振平：河南孟縣（今孟州市）人，1976年底入伍老兵，1982年5月退伍后，在公安系統工作直至退休。

作者：李振平