1973年“天路運兵”，我們在川藏線歷時25天，單車行程3700公里…

我的軍旅生涯

孫云彩

第1節—第8節（略）

九、天路運兵

上個世紀七十年代初，汽車第二十七團組建后，首次擔任西藏軍區1973年度新老兵進出藏專案運輸任務。我連由連長孫玉林帶隊，全連抽選15臺車輛組成川藏專案運輸第一梯隊，執行運送西藏軍區陸軍第11師新老兵進出藏任務，當時我在6連9班開車，也被編入專案運輸挮隊車隊中。

川藏公路被稱為世界屋脊上的“奇路”、“天路”，它東起號稱天府之國的四川省會成都，西至西藏自治區首府拉薩，從成都到康定新都橋東俄洛分為南北兩線，南線經巴塘至拉薩，全長2141公里，北線經昌都至拉薩，全長2476公里，扣除重復里程，兩線總長3176公里，也被稱為三千公里川藏線，途經川藏兩省（區），6個市（州），34個縣（市），沿線設有44個兵站，跨越波濤洶涌的金沙江、瀾滄江、怒江、雅魯藏布江等14條江河，翻越二郎山、東達山、雀兒山等21座平均海拔3500米以上的大山，高寒缺氧，氣候惡劣，道路危險。

（川藏南北線示意圖）

從1954年建成通車，至1985年底，川藏公路上先后由原成都軍區5個汽車團擔任戰備物資等軍事運輸任務。據2013年中央軍委授予川藏兵站部（原成昌兵站部）一等功時統計，一代代官兵奮戰在地勢艱險，氣候惡劣，路況復雜的三千公里“生死線”上，累計出車100多萬臺次，運送各類物資485萬余噸，人員100多萬人次，行駛30多億車公里，先后有650多名官兵犧牲，1800多名官兵致殘，3000多名官兵落下終身疾病，出色地完成黨和人民賦予的各項任務，為鞏固西藏邊防、維護社會穩定作出了貢獻。

1973年2月初的一天早上，我連車隊從駐地四川省丹棱縣駛出，當天上午11時抵達西藏軍區新兵集訓駐地——四川省大邑縣安仁鎮。安仁鎮位于成都平原西部，距大邑縣城8公里，離成都市41公里。車隊到達安仁鎮后，戰士們在下午休整期間參觀了劉氏莊園。

劉氏莊園是一所地主莊園，始建于清末民初，占地7萬余平方米，建筑面積2萬余平方米，莊園中西式樣結合，迂回曲折，宛如迷宮，其典雅、大方的各式院落，造就了安仁鎮的特殊建筑風貌，是中國近代社會的重要史跡和代表性建筑之一，是中國半封建、半殖民地農村社會的一個縮影。

（劉氏莊園大門）

劉式莊園由新、老兩部分院落組成。老莊園始建于1932年，是劉文彩先后霸占32戶農民的房基和田地營建起來的。老莊園呈不規則多邊形，四周圍繞著6米多高的風火磚墻，7道大門聳立，內部有27個天井，180間房屋，分為門廳、大廳、中西客廳，帳房、雇工院、收租院、糧倉、水牢，秘密金庫和佛堂，另有望月臺、逍遙宮，花園、果園等部分。布局錯綜復雜，重墻夾巷，整個莊園宛若黑沉沉的迷宮。新莊園始建于1942年，莊園配置對稱，主次分明，莊園建筑為高墻深院封閉式院落，山墻壓頂，重門深巷，充分體現了近代富豪之家的奢侈和排場。

西藏軍區一年一度的進藏新兵集訓駐地就在劉氏新莊園里，訓練之時互不干擾，可見院落之大，區域之廣，容納人員之多。

根據成都軍區后勤部運送新兵專案梯隊的整體安排計劃，部隊為每臺運送新兵的車輛裝載每袋10公斤共計一噸多重的大米，分別鋪墊在車廂內兩側和居中位置，壓著車廂，以防長途運送人員時，由于車輛底盤輕產生偏移和不穩的現象。此外，還將紅底黃字印有數碼序號的圓形標簽，分別粘貼在車輛前擋風玻璃右上方和后廂板居中右上方（我駕駛的車輛序號為10號）。

次日早餐后，新兵按序迅速豋上我連車輛，每輛車4個新兵班，采用兩兩分組、面對面乘坐方式，也就是位于車廂兩側的兩個班的戰士面朝里，中間兩個班的戰士背靠背、臉朝外的乘坐方式。待新兵班全部坐好后，隨著一聲響亮的哨音響起，整個梯隊按車輛編排序號從安仁鎮新兵集訓駐地出發。遵照新兵南線進藏，老兵北線出藏，每天西進2個站的行車指令，排難前行，風雨無阻。

車隊當天經雅安，過天全抵達新溝（爛池子）兵站。新兵部隊晚飯后宿營于此，準備第二天翻越川藏公路上的第一座大山——二郎山。

（新溝兵站）

二郎山位于四川省天全縣、瀘定縣交界處，海拔3437米，地形陡峭險峻，峰巒疊嶂迂回，懸崖峭壁林立，素有“千里川藏線，天塹二郎山”之說。二郎山公路彎多路窄，泥石流、滑坡不斷，常年伴隨著暴雨、濃霧和冰雪，每到冬季時路面積雪凝結成的冰層有一尺多厚，加之進出車輛多，所以撞車、翻車的事故時有發生，當地有諺語“車過二郎山，猶闖鬼門關，僥幸不翻車，也要凍三天”。

據說某汽車團從川藏公路通車開始到上世紀八十年代中期，常年奔跑在川藏線上，僅在二郎山翻車臺次就足夠裝備一個汽車團，因此有一種說法是“每一米二郎山公路上，都有數輛汽車翻下山崖”。尤其令人震驚的是1978年3月20日，該團3連運送西藏軍區陸軍第52師156團新兵的車隊行至二郎山時，一輛載有28名重慶開縣籍新兵的車輛發生嚴重的翻車事故，當場致死15名新兵，另有多名新兵受傷，現場慘不忍睹，教訓非常深刻。這次慘烈事故不僅驚動了中央軍委，而且引起了新兵家鄉的強烈反響。后來，進藏新兵改為乘坐飛機，青藏鐵路建成后，又增加了乘坐火車進藏的方式。

第二天早飯后，新兵部隊迅速豋上汽車，車隊從新溝兵站出發，行駛兩公里后到達新溝兵站加油站。車隊將車輛加注滿油料后，從二郎山東坡山腳進山，向山頂埡口駛去。

二郎山盤山公路千回百轉，谷底深幽、峭壁夾道，常人眼里的“美麗風景線”在駕駛員視野里卻是一道道艱辛險關。當車隊行駛到團牛坪、木葉棚道班時，紛飛的大雪遮蓋著山峰，凍得人發抖。經過三個小時的艱難上行后，車隊抵達二郎山埡口，一個木質“二郎山頂”字樣的指示牌豎立在埡口旁。

（二郎山頂的指示牌）

車隊駛出埡口后在一段稍寬的道路旁短暫休息，然后穿云駕霧般下坡行駛34公里后直抵二郎山西坡腳下位于瀘定縣境內的瀘定兵站。

翻越覺巴山是車隊西進的第7天，覺巴山（又稱腳巴山）位于西藏自治區芒康縣境內，地處橫斷山脈三江流域，被安久拉山、伯舒拉嶺等群山環繞，埡口海拔3940米，由于瀾滄江千百年來的深深下切，使得江岸壁立千仞，公路在其上伸延，上依絕壁，下臨深淵，30公里的盤山道，2000米的落差，給人以山高谷深的感覺。

上行爬山時，許多新兵均不敢向外遙望，就連多年行駛川藏線上的老駕駛員們也不敢有絲毫的麻痹和松懈。記得我第一次駕車翻越覺巴山時，真是心驚膽戰，車隊休息時，好久不敢出駕駛室，當走下駕駛室到路邊向深谷斜視一眼時，腦袋有種眩暈的感覺，見過深山峽谷，還真沒見過這么嚇人的深山峽谷！每次經過時均是提心吊膽，心里怦怦直跳。

川藏線雖然號稱天險，但最危險的地方莫過于排龍天險、通麥天險、怒江天險，與這幾個天險相比，覺巴山知名度就沒那么高，只有身臨其境的人，才知道這個沒有名氣的天險與其他名聲顯赫的天險一樣，同樣讓人望而生畏。

（覺巴山盤山公路）

經過艱辛行駛，車隊駛出覺巴山抵到達榮喜兵站，午飯后向當天宿營地——左貢兵站挺進。

在后續西進的6天時間里，遵照梯隊行車指令，先后駛入邦達、白馬、扎木等11個兵站，穿越了號稱生命禁區的東達山，翻越了讓人聞風喪膽、折去折返的怒江72道拐。梯隊車隊從然烏駛入中埧，天空中頓時下起鵝毛大雪，雪朵飄落在一面靠懸崖，一面靠湖邊的蜿蜒曲折、斜坡的冰雪道路上。車隊駕駛員為控制好車速，防止行駛、轉彎時的橫滑，每個駕駛員的心都提到嗓子眼上，小心謹慎地操作每個駕駛動作要領，若稍有不慎，就有車毀人亡的悲劇發生。“天不怕，地不怕，就怕然烏到中垻”正是這段危險道路的真實描述。隨后，跨越了通麥排龍天險，越過了林海雪原的色季拉山，然后從林芝沿雅魯藏布江畔公路順江而下，駛過約60公里處左側的一條S形公路，上行數百米后，一片在大自然鬼斧神工下形成的天然開闊平臺便攬入眼簾，這就是梯隊車隊運送新兵的目的地——陸軍第11師駐地甲格臺。

（鳥瞰甲格臺）

甲格臺位于雅魯藏布江中游南岸，被稱為西藏的小江南，是一個天然形成的山地平臺，包括東西兩個部分。其中東臺較大，師機關和醫院以及機關直屬分隊全駐在這里；西臺較小，沒有駐軍，除一些果園和菜地，全是各種樹木和灌木叢。抬眼遠望，崇山峻嶺之中，甲格臺郁郁蔥蔥的景象讓你恍若置身仙境，油然而生“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中。”的無限感慨。

經過西行13天1850余公里的行程后，梯隊車隊于當日下午4時許，駛抵甲格臺營區道路，部隊鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，夾道歡迎新戰友的到來。歡迎儀式結束后，11師軍務科將新兵分配至各相關單位，并將車上物資卸載完畢。車輛整齊停放在禮堂大操場上，11師首長接見了梯隊車隊人員，并安排好食宿，隨后人員車輛進行了休整。

第三天早餐后，營區里熱鬧非凡，道路兩側站滿了歡送人群，胸佩大紅花的11師機關單位、師直屬各分隊的光榮退役老兵，戀戀不舍地與朝夕相處的戰友們揮手致意，并按編排序號豋上返程的挮隊車輛。車隊隨著歡呼聲和鑼鼓聲及車輛發動機的轟嗚聲漸漸駛出甲格臺，向四川成都駛進。

根據專案運輸計劃安排，運送老兵出藏的梯隊車隊，每天東返三個站。從甲格臺出發，經邦達兵站駛入川藏北線后，再經昌都、甘孜、道孚等13個兵站，共翻越達瑪拉山、雀兒山等4000米以上的6座大山，渡過雅魯藏布江、怒江、瀾滄江、金沙江等4條江河，由新都橋東俄洛南北合線，歷時9天抵達成都，車輛單程行駛接近1800公里。

本年度首次新老兵進出藏的專案運輸梯隊車隊，往返單車里程計3700余公里，歷時25天，返回四川省丹棱縣駐地，順利安全圓滿地完成了1973年度，“天路運兵”的專案任務。

（未完待續）

(注：文中插圖均由作者提供)

作者簡介：

孫云彩：河南省鹿邑縣人，一九六八年二月入伍，曾先后在原沈陽軍區陸軍某部汽車連、成都軍區汽車部隊服役，后退伍到地方工作，退休后閑暇之余，喜歡寫一些軍營工作、生活回憶錄。

作者：孫云彩