在福州蟄伏的日子｜藍(lán)天彬律師

消失的光陰散在風(fēng)里

仿佛想不起再面對(duì)

流浪日子 你在伴隨

有緣再聚

奔波的風(fēng)雨里 不羈的醒與醉

所有故事像已發(fā)生漂泊歲月里

風(fēng)吹過(guò)已靜下 將心意再還誰(shuí)

讓眼淚帶走夜憔悴

——《友情歲月》

2010年下半年至2014年上半年，我在福州一家報(bào)社工作將近四年，這是我的青銅時(shí)代，是我蟄伏的日子。醒與醉，年輕與漂泊，那些朋友都去哪里了。此時(shí)此刻，回到過(guò)去。

A 利比里亞去不去

A是我同事，也是我朋友，一起消磨過(guò)許多時(shí)光。此人生就一副堂堂儀表，圓臉，劍眉，胡茬唏噓，短寸頭令人過(guò)目難忘（據(jù)說(shuō)，每逢頭發(fā)長(zhǎng)到一定程度，他必操起剃頭挑子自理，是為“自己動(dòng)手”的典范），長(zhǎng)得像一位久負(fù)盛名的日本男優(yōu)。這點(diǎn)我沒(méi)說(shuō)謊，你若不信，可去查證。A儀表堂堂，思想也浩浩湯湯，推崇尼采、康德、叔本華。可惜我一竅不通，但并不影響我和他胡說(shuō)八道。

2010年7月，我們同時(shí)進(jìn)入福州一家報(bào)社工作。作為新記者，要先培訓(xùn)。輪到報(bào)社老總給我們上課。老總撫摸肚皮，作林黛玉咯血狀，讓臺(tái)下的我們不免暗自擔(dān)憂。老總倏地眼放金光，從人群中看到A，馬上就問(wèn)姓名籍貫。A答完名字，再說(shuō)來(lái)自潮汕。

“潮汕，民風(fēng)彪悍，人手一把菜刀啊！彭湃不就是那里人嗎？”老總知識(shí)淵博癥又犯了。

A不服地嘟囔一句，“不拿菜刀，不拿菜刀。”

不料老總語(yǔ)重心長(zhǎng)起來(lái)，進(jìn)而斬釘截鐵，“自己家鄉(xiāng)的歷史要學(xué)好，菜刀肯定是有，民風(fēng)太彪悍，惹不起。”

臺(tái)下幸災(zāi)樂(lè)禍的笑聲群起，A無(wú)端背上“菜刀哥”之名，滿臉漲紅，卻不得分辯，郁悶可想而知。

培訓(xùn)結(jié)束后，我們幾個(gè)新同事已然混成狐朋狗友。而我和A尤甚，蓋因都是念叨著學(xué)校的人。我時(shí)常想起廈門大學(xué)，A也不忘他的華南理工大學(xué)。下班后，我們就著花生米喝啤酒，聊起大學(xué)來(lái)廢話連篇，思念不可謂不深。最讓我們痛心疾首的是，工作后再也沒(méi)有如此多的青春面容——此處面容，特指女生。但A在大學(xué)四年并未談過(guò)戀愛(ài)，他在等待一位傳說(shuō)中折翼的天使。

當(dāng)記者認(rèn)識(shí)女生的機(jī)會(huì)不少，可惜都是過(guò)眼云煙，轉(zhuǎn)瞬即逝，不能持久聯(lián)系。A對(duì)好幾個(gè)女生俱有好感，時(shí)常品頭論足，奈何明月照溝渠，讓本將心向明月的A情何以堪，只好轉(zhuǎn)移戰(zhàn)線，全身心投入偉大的新聞事業(yè)。

2010年末，我接到一條新聞線索，稱福州一家液化氣公司頂風(fēng)作案。當(dāng)天下午，我去暗訪，陷狼窩，遭痛毆，幾立斃，夸張了，實(shí)情是，被圍住，所幸警笛突起，莫名出現(xiàn)一輛執(zhí)法車前來(lái)檢查，車內(nèi)人是市建委小頭頭，我剛好認(rèn)識(shí)，賴此得以全身而退。

回去后，我越想越惱火，決定再次暗訪。但我已經(jīng)暴露，得找個(gè)人同往，A是不二人選。我將此事天花亂墜一番，A激動(dòng)地連聲說(shuō)好。第二天凌晨4點(diǎn)半，天還沒(méi)亮，且飄著細(xì)雨，我和A碰頭，他一襲白衣，讓我錯(cuò)愕，這到底是暗訪還是出游？！饒我暗訪失敗，卻是知道穿著打扮一定要低調(diào)。到了那家公司，外圍逗留一小時(shí)，轉(zhuǎn)眼天亮快到6點(diǎn)半，取證依舊無(wú)果。我提議，要深入腹地。我打電話聯(lián)系線人，線人就是公司員工，正值上班，不便多說(shuō)，三言兩語(yǔ)掛掉。迫不得已之下，我動(dòng)用最后一根稻草，大清早地打電話給一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的村民，叫他運(yùn)出“道具”，前去取證。

我和A在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，苦等半小時(shí)后，村民終于來(lái)了，但他不愿意去，怕被報(bào)復(fù)。前文交代，我身已暴露。此時(shí)，A頭一甩，說(shuō)，我來(lái)。我囑咐取證要點(diǎn)后，他就像背炸藥的英雄，勇往直前。這一去就沒(méi)了音信。我發(fā)短信，他不回；又不能打電話，我怕干擾他。于是，我在雨中站立，內(nèi)心焦急。

將近一小時(shí)后，A出現(xiàn)，毫發(fā)無(wú)損，得意萬(wàn)分。我查看證據(jù)，雖有瑕疵，但案子是定了。我們馬上驅(qū)車返回，回籠覺(jué)睡得極其香甜。

稿件見(jiàn)報(bào)后，福州為之震動(dòng)。市建委頭頭約見(jiàn)我，請(qǐng)我隨同執(zhí)法，此時(shí)，我才知道，那家公司居然是福州第二大液化氣公司。平心而論，這百分之九十是A的功勞，但A看不慣衙門習(xí)氣，不愿與肉食者謀。我倒無(wú)所謂，只要于事有益，身段放低一點(diǎn)也無(wú)妨。不經(jīng)意間，我竟掀起風(fēng)浪。“黑氣”系列報(bào)道是那段時(shí)間我當(dāng)記者以來(lái)，做得最暢快的一次。

不難看出，A是耿直之人，有時(shí)甚至“不近人情”。據(jù)稱，大學(xué)四年，他寡言多思，學(xué)校和班級(jí)活動(dòng)從不參加，經(jīng)常一人悶聲看書(shū)，左手哲學(xué)，右手法律，新聞?wù)n本去他的，爽了就長(zhǎng)嘯幾聲，不爽了就看愛(ài)情動(dòng)作片，那叫一個(gè)自適。

A狷狂，卻是善良人。舉一例，還是2010年末，報(bào)社一女同事的父親身染重疾。在這個(gè)社會(huì)，生點(diǎn)氣是可以的，生病卻是萬(wàn)萬(wàn)不能。一個(gè)小康之家，往往因此覆滅。A見(jiàn)狀，心有不忍，匿名捐出一千，這是他當(dāng)時(shí)月薪的三分之一。

除此，A還常想著支援非洲。有一天，我正無(wú)聊上著網(wǎng)，他在MSN上綻放一個(gè)笑容，然后說(shuō)：“利比里亞去不去？”

我兩眼一墜，心想這家伙不要命了？利比亞在打仗啊！我回：“你的利比亞之行恐怕兇多吉少，我在大后方等著收尸，有個(gè)照應(yīng)。”

此語(yǔ)一出，遭無(wú)情嘲笑。傷不起的利比里亞，在非洲的某個(gè)角落，回去好好研究。

不單利比里亞，還有果敢、毛里求斯，A熱衷于聽(tīng)來(lái)莫名其妙的地方。他打算一個(gè)人去旅行，胯下是自行車，腦中是旅行的意義。

但這一切，被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)摧毀了。他的自行車，特從廣東老家快遞來(lái)的，價(jià)值五千余元的，閃亮有情的自行車，就在報(bào)社，堂堂海西第一報(bào)的車庫(kù)里，被偷了。

A向保安反映，竟被告知此前已有數(shù)起失竊，節(jié)哀順變?yōu)槭牵槐卮篌@小怪。

此后，A意志一度消沉，沒(méi)有翅膀——自行車，他喜歡稱之為翅膀，隱形的、想象的翅膀——如何飛翔。

直到她——折翼的天使——出現(xiàn)，A才恢復(fù)勃勃生機(jī)。這女生我見(jiàn)過(guò)，準(zhǔn)確地說(shuō)，她當(dāng)?shù)闷疬@稱號(hào)，沒(méi)開(kāi)玩笑。按A的說(shuō)法，如此有公共意識(shí)，還懂得關(guān)懷，而且很漂亮，教我如何不想她。

一談到她——折翼的天使，A就變得神神叨叨，時(shí)而滔滔不絕，時(shí)而唉聲嘆氣。注定地，這個(gè)女生會(huì)擊碎他的心，穿透肺腑、肝膽、心臟，給A留下無(wú)限惆悵而美麗的回憶。

C 你是橡皮人嗎

C長(zhǎng)得清瘦精干，一表人材。他那小小雙眼放射無(wú)限光芒，就像獵狗隨時(shí)準(zhǔn)備出擊卻又不慌不忙。他那薄薄嘴唇，總是散發(fā)出世俗歡樂(lè)的話語(yǔ)。他的情緒配合身體，就像包著一股淡淡的火。他是投機(jī)主義紳士，即便不是特別坦率，也讓人覺(jué)得舒服。

2011年，C躊躇滿志，在福州隆重開(kāi)張一家黃金期貨公司。26歲的他，攜著20個(gè)手下，流轉(zhuǎn)各大公司、五星級(jí)酒店、風(fēng)月場(chǎng)所，只為說(shuō)服客戶投資。惜乎流年不利，市場(chǎng)萎靡，僅僅3個(gè)月，公司倒閉了。C一無(wú)所有，還欠債百萬(wàn)，包括父母的30萬(wàn)私房錢。同學(xué)的20萬(wàn)是入股，按理說(shuō)可不還，但C很堅(jiān)定地說(shuō)，掙了錢一定還。

公司倒了，還得吃飯。C進(jìn)入一家貴金屬交易平臺(tái)，希圖休整一段時(shí)間。他能否東山再起尚未可知，不過(guò)，生活水準(zhǔn)的變化倒是立馬可知，他無(wú)奈地從高檔公寓搬到民房，具體地址是福州市鼓樓區(qū)錢塘巷，一聽(tīng)就讓人油然而生古意。只見(jiàn)衛(wèi)生間里馬桶臟兮兮，坐墊已不見(jiàn)，用完還沒(méi)法沖洗，因?yàn)檗翕o壞了。C擰開(kāi)水龍頭，不料水龍頭也報(bào)廢，只好用浴室噴頭接水。單單這一過(guò)程，已足夠讓C沮喪。

沮喪是暫時(shí)的，空虛更是要命。C的創(chuàng)業(yè)伙伴早已四散奔逃，忙于活命去了。一個(gè)人呆著，更容易懷舊，而不是遙想未來(lái)。那么，先從春節(jié)的相親說(shuō)起吧。不幸的是，作為朋友，我不得不洗耳恭聽(tīng)那些傾訴。他的詞語(yǔ)噴涌而出，讓我恍惚以為眼前立著一臺(tái)快速攪拌機(jī)。

C的家境比一般略好，但在這個(gè)物欲無(wú)止境的時(shí)代，可供他選擇的女生顯然不會(huì)太多。據(jù)稱，相親的流程簡(jiǎn)單而粗暴，開(kāi)門見(jiàn)山說(shuō)收入，繼而談房子、車子。C懂得含糊之道，卻也吃不消一個(gè)又一個(gè)女生如此，于是不免留下陰影。這中間，他看上過(guò)幾個(gè)女生，人家沒(méi)看上他，溫和有禮的他，在這方面甚至有些激憤了。

激憤之余，他就想起他的大學(xué)時(shí)代，大學(xué)時(shí)代的女朋友。他就讀的大學(xué)坐落于半山腰，號(hào)稱貴族學(xué)校，學(xué)費(fèi)很貴，管理方面則令人發(fā)指，每天都要早起報(bào)到。更過(guò)分的是，校長(zhǎng)規(guī)定，男女在公開(kāi)場(chǎng)合不得牽手。面上嚴(yán)格的束縛，反而容易造成私下的放縱。C在大學(xué)里竟碰到一群“志同道合”的朋友，整日廝混，男男女女的往來(lái)頗有《在路上》的風(fēng)致。但C也有固定的女朋友，夜黑風(fēng)高時(shí)，兩人經(jīng)常奔到天臺(tái)。幾米開(kāi)外，就有同道中人，大家相安無(wú)事。畢業(yè)后一年，他和女友和平分手，原因不明。

單身的C，想到了洗浴中心。十多年前，福州是洗浴之城，C很快成為個(gè)中老手。但他還是比較喜歡去同一個(gè)洗浴中心，叫同一個(gè)按摩小妹。直到有一天，他再去時(shí)，那位已離職。此后，C又像從前一樣隨意。有一天，他和一位按摩小妹半真半假地抱怨沒(méi)有女朋友。按摩小妹很訝異，連稱不可能，說(shuō)要介紹女生給他，然后就抄起一只筆，寫下一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。C大喜，風(fēng)塵中也有真友情。

不過(guò)，之后的故事就不那么美好了。手機(jī)號(hào)碼撥過(guò)去，那邊是一位嗓音粗重的男人。C忿忿不平地對(duì)我說(shuō)：“婊子無(wú)情，戲子無(wú)義。”我說(shuō)：“這只是一個(gè)游戲。”但他還是有點(diǎn)沮喪。我明白，這個(gè)城市少了點(diǎn)愛(ài)，但你跑到那里，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)緣木求魚(yú)呢？

讓C印象更深刻的，應(yīng)該是另一位。有一天晚上，我和C在福州西湖公園走著，右前方一位清秀女生在用手機(jī)拍照。C笑著上前打招呼，兩人嘻嘻哈哈幾句而別過(guò)。C興致未了地說(shuō)，要不是你在，我就和她走了。據(jù)C稱，此前是在QQ和她認(rèn)識(shí)的，她是湖南人，因與丈夫吵架，一氣之下來(lái)到福州，身無(wú)長(zhǎng)技，只好去洗浴中心，第一次按摩的客戶就是C，C很難忘。我說(shuō)：“你信嗎？”C回答：“這只是一個(gè)游戲。”但游戲也會(huì)變得不好玩，C很快得知，她是有身孕的，雖然表面一點(diǎn)都看不出來(lái)。

下面，該干些什么？立業(yè)暫時(shí)是沒(méi)戲了，就先成個(gè)家吧，C想要找個(gè)能結(jié)婚的女朋友。

C在公司的聲譽(yù)不錯(cuò)，中年干媽挺身而出，為他積極張羅。不到一個(gè)月，他就有了兩個(gè)選擇——青春妹和火車妹。青春妹是C的同行，1987年生，比C小兩歲，論成熟穩(wěn)重，卻一點(diǎn)也不次于C。唯一不足的是，臉上還有青春痘，且不少，這讓C頗為躊躇。另一個(gè)是火車妹，也就是火車上的乘務(wù)員，面容姣好，就是手臂有點(diǎn)粗，這也讓C躊躇。C和這兩位女生都相處愉快，偶爾不快。

但后來(lái)，火車妹已和C聯(lián)系無(wú)多，主要是C聯(lián)系人家少，更可能是兩人本來(lái)就沒(méi)什么好說(shuō)的。而青春妹，對(duì)C倒是熱情得很，但后來(lái)似乎也聯(lián)系少了，原因是C對(duì)她“愛(ài)理不理”。

說(shuō)到底，C還沒(méi)遇見(jiàn)對(duì)的人，只好這么混下去。但溫和的他，又開(kāi)始焦慮起來(lái)了，說(shuō)要想辦法賺錢，因?yàn)椤柵拍芩家?/p>

無(wú)趣時(shí)代，再有趣的人也會(huì)變成橡皮人。

D 就在雨中 不知所終

29歲的D開(kāi)著大眾車，一頭扎進(jìn)暴雨，從溫州老家駛向400公里外的福州。箭鏃般的雨點(diǎn)砸向車窗，刮雨器應(yīng)接不暇。D盯著前方，有些心不在焉。在這個(gè)暫時(shí)與世隔絕的空間，是極容易回憶過(guò)去的。

上世紀(jì)九十年代的溫州，彌漫創(chuàng)業(yè)熱潮和暴發(fā)氣息。他的父親是個(gè)傳統(tǒng)的莊稼人，面對(duì)新時(shí)代無(wú)所適從。他的母親是個(gè)要強(qiáng)的女人，東挪西借，籌到兩萬(wàn)元，辦起鞋帶作坊。周圍的人一個(gè)個(gè)富起來(lái)，穿著防彈衣似的棉襖睡衣在家門口晃蕩，唯獨(dú)他家照舊。貧窮可以擊倒感情，父母經(jīng)常激烈爭(zhēng)吵，他就躲在房間里。

10歲時(shí)，他在房間里找到一本哥哥的初中課外讀物，翻到汪曾祺的短篇小說(shuō)《受戒》。故事的最后，小和尚被小英子親了一口，蘆花蕩里一只水鳥(niǎo)撲棱著翅膀飛走。年幼的D恍然覺(jué)得自己置身于一片金黃的世界。樓下母親歇斯底里的呼喚聲又響起，他回到一個(gè)吃不起肉的現(xiàn)實(shí)世界。他曾經(jīng)很喜歡吃榨干油后的豬脂肪，又香又脆。有一天，他看見(jiàn)縣城的飯館把豬脂肪扔掉，霎時(shí)明白貧窮是什么。

當(dāng)汪曾祺的世界遭遇豬脂肪，年幼的D并未考慮太多，他和同齡人一樣，生活中充斥的更多的是變形金剛、動(dòng)畫(huà)片、《射雕英雄傳》等電視劇。只是在這個(gè)多年后的雨天，有心寫作的他鬼使神差地把兩者串連，彷佛可以找出什么隱喻。

到了青春期，他開(kāi)始狂熱地幻想一切可以幻想的女性，女同學(xué)、女老師、女演員、小說(shuō)女主角。女老師掉進(jìn)黑暗中，不久衣衫凌亂地跑出來(lái)，他口干舌燥，卻不得要領(lǐng)。女同學(xué)的衣服里，似乎總有東西在發(fā)酵、膨脹，他想去探索、發(fā)現(xiàn)。在各種小說(shuō)、報(bào)紙、雜志中，他像一只狗拼命地刨著，要找出那些令人興奮的字眼、圖片。馮夢(mèng)龍的三言，當(dāng)黃書(shū)看，《紅樓夢(mèng)》的一兩章可以將就著，《金瓶梅》買不到，《情人》不夠黃……一目十行的本領(lǐng)，在不經(jīng)意間練就。想到這里，他的嘴角浮起笑容。

雨小了一些，遠(yuǎn)處青山升騰起云霧。開(kāi)車兩小時(shí)，還有三分之二的路程。他的人生也還有漫長(zhǎng)的三分之二，一想起就叫人沮喪。而前面的三分之一，無(wú)外乎上學(xué)、戀愛(ài)、工作。

他早上5點(diǎn)半就起來(lái)學(xué)習(xí)，想要擺脫家鄉(xiāng)混沌的一切。終于，他考上河北大學(xué)中文系，跑到1800公里以外的石家莊，不再聽(tīng)到父母的爭(zhēng)吵。在學(xué)校里，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女朋友，青春期的躁動(dòng)得到安撫。他的性格開(kāi)朗起來(lái)，偶爾還講講冷笑話。他開(kāi)始大量閱讀，找出當(dāng)年看過(guò)的《受戒》，重新發(fā)現(xiàn)那個(gè)金黃的世界。他開(kāi)始寫詩(shī)，寫小說(shuō)，寫話劇。沈從文、汪曾祺的清新，混搭上周星馳的無(wú)厘頭，自得其樂(lè)。時(shí)間飛速前行，少年時(shí)代的沉悶滾蛋。

大學(xué)畢業(yè)，他的女朋友考上廈門大學(xué)中文系研究生，他隨后一年趕到。這時(shí)，貧窮的陰影又來(lái)了。大學(xué)同學(xué)有了工資，他卻在學(xué)校里和女朋友節(jié)衣縮食。他和女朋友聯(lián)合寫了一本書(shū)，一個(gè)寫古龍，一個(gè)寫瓊瑤。這本書(shū)的稿費(fèi)是8000元，對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不錯(cuò)。

三年后，他在福州一家報(bào)社上班，收入過(guò)得去，總算可以想吃什么就吃什么，想買什么就買什么。下班后吃過(guò)飯，他可以在客廳里拿著白色陶瓷，悠閑地、矯情地畫(huà)一片寫意山水……

水滴躲過(guò)刮雨器，殘留在車窗，雨又開(kāi)始大起來(lái)。他在2011年春節(jié)回家，遭遇高中初戀女生，那個(gè)當(dāng)初差點(diǎn)就在一起的女生。女生在一家社區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。走在小鎮(zhèn)的街道，他們?cè)搅脑较肓模缓蟛豢杀苊獾氖虑榘l(fā)生了。高中初戀和八年女友，他徘徊在此岸和彼岸。他像一個(gè)祥林嫂，見(jiàn)到朋友就問(wèn)，“你說(shuō)我該怎么辦？”

一個(gè)月后，他辭職回家，迅速和高中初戀結(jié)婚。有了一段閑暇時(shí)光，他可以梳理情緒，可以看書(shū)寫作，卻始終沒(méi)有寫出成型的作品，盡是零零碎碎的奇思妙想。家庭并不寬裕，買房子的壓力如影隨形，他只好開(kāi)始忙碌地尋找工作，但他面對(duì)的是——2011年全國(guó)大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生數(shù)量達(dá)到660萬(wàn)，2012年已經(jīng)增至680萬(wàn)。像樣的工作并不好找。溫州，這個(gè)曾讓他厭惡，又讓他回歸的城市，他要再次告別。

雨還在淅淅瀝瀝地下。開(kāi)車6小時(shí)，他到福州了，又回到報(bào)社上班，像開(kāi)始一樣。

E 榕城訪書(shū)

我看見(jiàn)一座座千年古城在空中飛舞，掉下來(lái)卻成了平庸的現(xiàn)代都市，福州是其中之一。這既有區(qū)位的無(wú)奈，也歸咎于混亂的城市規(guī)劃和管理。福州市區(qū)的三坊七巷，號(hào)稱“中國(guó)城市里坊制度活化石”和“中國(guó)明清建筑博物館”，已經(jīng)面目全非。

十多年前，我一次次穿過(guò)全新的三坊七巷，此后我寧愿去書(shū)中想象這座城市。手頭有本明朝落魄秀才鄭堂的故事，家就在三坊七巷之一的朱紫坊小巷深處，我喜歡紙上的市井煙火氣。

十多年前，我住在福州新店（好像很多城市都有新店這個(gè)地名），一千米開(kāi)外有家舊貨市場(chǎng)，市場(chǎng)邊有家舊書(shū)攤。這本落魄的書(shū)就是在此處購(gòu)買。

舊書(shū)攤老板是個(gè)中年男子，常年沉默地坐著，不招呼生意。當(dāng)然，可能賣書(shū)這事兒招呼了也沒(méi)多大效果。舊書(shū)一部分堆放在地上，一部分裝在麻袋里。出乎意料的是，有不少好書(shū)。正是從這家舊書(shū)攤，我開(kāi)始有意挑選書(shū)的版本。

我買過(guò)1959年人民文學(xué)出版社繁體字版《柏拉圖文藝對(duì)話集》，朱光潛翻譯的。封面淡綠色，素雅。紙張有點(diǎn)像草紙，但看起來(lái)舒服。繁體版司湯達(dá)《紅與黑》、德萊塞《珍妮姑娘》、海涅《詩(shī)歌集》、莫迫桑《溫泉》和《一生》等，老的書(shū)，配上老的版本，才是逝去年代的樣子。

黑塞《在輪下》，我曾在上廈大時(shí)到圖書(shū)館借閱過(guò)幾次，意外在舊書(shū)攤看到，隨即買下，就像看到老朋友，自然親切。

回想起來(lái)，我偏愛(ài)年輕人的故事，《在輪下》的漢斯、《紅與黑》的于連、還有《了不起的蓋茨比》和《馬丁·伊登》、《麥田里的守望者》、《在路上》……這些書(shū)里投射的是肉身沉重的自己，總想去云上看看。

在這家書(shū)攤上也買過(guò)不少國(guó)內(nèi)的書(shū)，有一本是老舍1949年以后寫的隨筆集《我熱愛(ài)新北京》，可以看到某些事物對(duì)人的摧殘。

老舍對(duì)比解放前后的北京寫道，“我愛(ài)北京，我更愛(ài)今天的北京——它是多么清潔、明亮、美麗！我怎么不感謝他呢？是他，給北京帶來(lái)了光明和說(shuō)不盡的好處哇！我只提到下水道和燈光什么的，可是我的感激是無(wú)盡的，因?yàn)樘岬降倪@些不過(guò)是新北京建設(shè)工作的一部分哪。”——這簡(jiǎn)直是中學(xué)生作文，哪里還看得出是寫過(guò)《貓城記》、《駱駝祥子》、《四世同堂》的人，靈氣消失了，筆端凝滯了。

在《論才子》一文中，老舍寫道，“假若沒(méi)有關(guān)切與領(lǐng)導(dǎo)，這幾年來(lái)根本不會(huì)出現(xiàn)這么多的青年作家。”

其實(shí)，正是過(guò)分的“關(guān)切與領(lǐng)導(dǎo)”，讓老舍等一大批處于創(chuàng)作旺盛期的作家，突然變道。1949年以后的三十年，大部分作家批量生產(chǎn)垃圾，他們的作品只有文學(xué)史價(jià)值，而沒(méi)有文學(xué)價(jià)值。這不能不說(shuō)是個(gè)人與時(shí)代的雙重悲哀。

與其看這些畸形生態(tài)下的作品，不如看些花花草草、瓶瓶罐罐。在舊書(shū)攤上，買了一本上海文化出版社1956年出版的《花花草草》，是周瘦鵑寫的。

這家舊書(shū)攤，是我在福州幾年平淡時(shí)光中，為數(shù)不多的時(shí)常想起的存在。那時(shí)候，我常常在周末信步走到此處，目光一點(diǎn)一點(diǎn)搜尋要帶回家的舊書(shū)。

從廈大畢業(yè)后，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，我曾在網(wǎng)上大量地買書(shū)，成堆成堆地買，想買的都買下來(lái)。但久而久之，我更愿意去舊書(shū)攤逛逛，這是另一種樂(lè)趣，有時(shí)間的痕跡。

前段時(shí)間，匆匆路過(guò)，舊書(shū)攤還在，我應(yīng)該停下來(lái)看看。

F 楚楚西湖

西湖我去過(guò)很多次——福州的。郁達(dá)夫?qū)戇^(guò)一篇文章，講的就是福州的西湖。他說(shuō)：“對(duì)于福州的西湖，我初來(lái)時(shí)覺(jué)得她太渺小，現(xiàn)在習(xí)熟了，卻又覺(jué)她的楚楚可憐。”

從廈大畢業(yè)后，我去福州一家報(bào)社當(dāng)記者。那時(shí)的我很想做些事情，奈何環(huán)境逼仄，經(jīng)驗(yàn)又不足，郁悶也就可想而知，便常去福州西湖散心。福州西湖經(jīng)過(guò)多次疏浚，面積擴(kuò)大不少，郁達(dá)夫所稱的“渺小”不再，“楚楚可憐”自然也不復(fù)。其中的亭臺(tái)樓榭，雖是新建，工藝上倒也精細(xì)。荷花和湖水，在暮色中感覺(jué)，與古時(shí)相近。

十多年前的一天，我因厭煩部門主任每日追問(wèn)“今天有什么題”，便逃離辦公室，偷得浮生半日閑，一路閑晃，竟到西湖公園。不經(jīng)意竄到開(kāi)化寺，“開(kāi)化寺”三字被橫梁遮擋大半，有點(diǎn)滑稽，進(jìn)去卻是另一番景象，亭臺(tái)樓閣，蜿蜒小徑，森森林木，假山細(xì)水，古典的江南。我緩行一周，再一周。但愿在這狹小空間，與塵世隔絕，不幸的是，耳邊還有隱約的車水馬龍之聲，所幸鳥(niǎo)鳴蟬噪最終取勝。隨后，一陣莫名其妙的大雨劈頭蓋臉澆下來(lái)，我狼狽穿行于陋巷，去公交站臺(tái)，一等就是半小時(shí)。這就是生活。

（本文部分內(nèi)容為虛構(gòu)）

藍(lán)天彬律師：

江蘇法德東恒律師事務(wù)所高級(jí)合伙人、刑事專業(yè)委員會(huì)主任，江蘇省人大常委會(huì)法工委規(guī)范性文件備案審查咨詢專家，南京市律師協(xié)會(huì)刑事訴訟法律專業(yè)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，畢業(yè)于廈門大學(xué)，專注于刑事辯護(hù)，多起案件獲得不起訴、撤銷案件、終止偵查、宣告緩刑或二審改判等結(jié)果，著有《正義不倒：刑辯律師辦案手記》。

下方為《正義不倒》購(gòu)書(shū)鏈接，點(diǎn)擊即可購(gòu)買

https://item.jd.com/10116224391783.html?extension_id=eyJhZCI6IiIsImNoIjoiIiwic2hvcCI6IiIsInNrdSI6IiIsInRzIjoiIiwidW5pcWlkIjoie1wiY2xpY2tfaWRcIjpcImU4Mzk2ZjQwLWMxZjctNDM5NS04ODQ3LTZkMWIyZDNiNTJhOFwiLFwicG9zX2lkXCI6XCIyNjE3XCIsXCJzaWRcIjpcImJjZTFhMGY2LWZiNzktNDcxNi04OTczLTBiNjZhNDM3OTNhZFwiLFwic2t1X2lkXCI6XCIxMDExNjIyNDM5MTc4M1wifSJ9&jd_pop=e8396f40-c1f7-4395-8847-6d1b2d3b52a8