《731》：當(dāng)歷史被套上美顏濾鏡

電影《731》的上映，像一面多棱鏡，照出了當(dāng)下觀眾與歷史對(duì)話(huà)時(shí)的種種尷尬。這部試圖揭露日軍細(xì)菌戰(zhàn)罪行的電影，遭遇口碑的集體滑鐵盧，表面是藝術(shù)表達(dá)的爭(zhēng)議，內(nèi)里卻折射出更為復(fù)雜的文化癥候 —— 歷史記憶在流量時(shí)代被重新裁剪、涂抹甚至消費(fèi)的扭曲現(xiàn)實(shí)。

第一重錯(cuò)位，源于觀眾被馴化的 “血腥期待” 與導(dǎo)演 “寫(xiě)意表達(dá)” 之間的斷裂。這個(gè)時(shí)代，短視頻與戰(zhàn)爭(zhēng)鏡頭交錯(cuò)刷屏，暴力被算法打包成日常景觀。許多人走進(jìn)影院，潛意識(shí)中早已預(yù)定了某種以 “銘記歷史” 為名的感官套餐 —— 他們期待的是在道德正確的庇護(hù)下，享受一場(chǎng)視聽(tīng)層面的殘酷盛宴。而當(dāng)導(dǎo)演選擇以隱喻、留白、碎片敘事去觸碰這段歷史時(shí)，那些準(zhǔn)備被血腥沖擊的觀眾，反而因 “未滿(mǎn)足” 而憤懣。這像極了魯迅筆下 “伸著脖子的看客”，只不過(guò)如今他們手里握著的不是人血饅頭，而是電影票和評(píng)分 APP。

第二重錯(cuò)位，來(lái)自題材的疲憊與命題的失效。抗日敘事被反復(fù)開(kāi)采二十年，已從沉重的民族記憶滑向套路化的文化消費(fèi)品。當(dāng) “愛(ài)國(guó)” 變成某些作品的遮羞布，當(dāng)悲痛被簡(jiǎn)化為一句口號(hào)、一場(chǎng)哭戲甚至一個(gè)熱搜，觀眾難免產(chǎn)生疲倦與警惕。《黑太陽(yáng) 731》所帶來(lái)的紀(jì)實(shí)震撼，早已被一眾神劇稀釋成輕飄飄的劇情注水。再?lài)?yán)肅的題材，也難逃被編入 “抗日宇宙” 娛樂(lè)序列的命運(yùn)。

第三重錯(cuò)位，是創(chuàng)作本身的粗糙與失焦。視聽(tīng)語(yǔ)言的網(wǎng)感化、角色塑造的懸浮 —— 尤其是那位仿佛從二次元穿越而來(lái)的女軍官，徹底將歷史敘事推向了滑稽的深淵。這種違和，好比在辛亥革命的街頭響起電音 BGM，在杜甫的茅屋中擺放智能家居。當(dāng) 731 的罪惡被拍成類(lèi)科幻驚悚片，歷史真實(shí)感便徹底讓位于一種輕佻的想象。
最后一重錯(cuò)位，藏于物質(zhì)細(xì)節(jié)的失真。過(guò)于嶄新的軍服、過(guò)分先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室，透露出一種對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)缺乏敬畏的創(chuàng)作態(tài)度。這不是技術(shù)力不足，而是歷史觀的空洞 —— 就像用 ins 濾鏡去修飾老照片，瘡痍被磨平，血跡被調(diào)色，苦難成了可發(fā)布、可點(diǎn)贊、可消費(fèi)的視覺(jué)素材。
《731》的爭(zhēng)議，恰是時(shí)代記憶困境的側(cè)寫(xiě)：歷史被拆解成可用的符號(hào)，痛苦被轉(zhuǎn)譯為可流傳的梗，真相反而在眾聲喧嘩中悄然退場(chǎng)。觀眾批評(píng)電影 “不真實(shí)”，或許是因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣用濾鏡打量一切 —— 包括歷史本身。而我們打出的每一顆星，或許不只是在評(píng)價(jià)一部電影，更在不自覺(jué)中，暴露了我們與歷史之間那道越來(lái)越寬的裂隙。