美國(guó)文化內(nèi)戰(zhàn)，但老掉了牙

美國(guó)保守派政治活動(dòng)家查理柯克在辯論時(shí)被一槍斃命，這些天美國(guó)公眾也在紛紛就嫌疑人的政治取向到底是左還是右鬧得不可開(kāi)交，通過(guò)各種蛛絲馬跡查成分試圖還原他的動(dòng)機(jī)，證明對(duì)方陣營(yíng)應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)。

以特朗普為標(biāo)志的右翼民粹主義崛起的趨勢(shì)中，查理柯克扮演的是保守派的一個(gè)文化馬前卒的角色，而且到現(xiàn)在已經(jīng)逐漸把戰(zhàn)線推進(jìn)到了左翼的文化腹地，保守派的極端思想開(kāi)始大搖大擺進(jìn)入主流，廣泛地在學(xué)院和青年群體中進(jìn)行宣傳，爭(zhēng)搶話語(yǔ)權(quán)。

查理柯克打出的招牌是辯論和對(duì)話，但如果翻看這人的過(guò)往言論的話，會(huì)看到他的觀點(diǎn)毫無(wú)新意，論證也是非常拙劣，實(shí)質(zhì)上是假借辯論來(lái)進(jìn)行更高效的政治宣傳。但另一方面，通過(guò)這種草根路線，查理柯克確實(shí)聚合了龐大的右翼民意基礎(chǔ)。

面對(duì)這種文化奪權(quán)，進(jìn)步左翼的回應(yīng)總體上是無(wú)力的，他們的話語(yǔ)框架甚至更僵硬過(guò)時(shí)，無(wú)法像2016年那樣凝聚起真誠(chéng)的支持者。

保守派借鑒了對(duì)手進(jìn)步左翼的套路，用白右的受害者敘事對(duì)抗白左的受害者敘事，用更赤裸裸的白右的身份政治回?fù)羲^的白左的、多元主義的身份政治。當(dāng)然，這也可以看出身份政治不是哪個(gè)派別的專屬，而是現(xiàn)代社會(huì)某種共享的心智結(jié)構(gòu)。

比如在擁槍的問(wèn)題，查理柯克當(dāng)然是無(wú)腦支持擁槍，而擁槍權(quán)在美國(guó)不僅僅是一個(gè)治安問(wèn)題，也不僅僅關(guān)乎自由與安全的抽象對(duì)立、關(guān)乎廢槍的難度以及軍工生產(chǎn)商的利益。

它還被刻畫(huà)為美國(guó)的國(guó)家建構(gòu)敘事神話，這種白右敘事將持槍跟反抗暴政聯(lián)系起來(lái)，而在開(kāi)拓西部的歷史記憶中，蠻荒的西部世界一槍一馬的牛仔化身原野奇?zhèn)b，對(duì)抗盜賊和印第安人，以及后來(lái)為捍衛(wèi)白人社區(qū)而威脅懲罰獲得自由的黑人。

對(duì)于白人中下層為主的擁槍者而言，擁槍權(quán)就代表了讓他們感到安全、強(qiáng)大的一種精神圖騰和傳統(tǒng)。槍支是男子氣概和自主性的象征，讓他們可以對(duì)抗一個(gè)陌生的、全球化的、且讓他們感到被拋棄的世界。

跟支持擁槍權(quán)相互支撐的是一系列保守主義價(jià)值觀，家庭、社群、榮譽(yù)、上帝....只不過(guò)，在過(guò)去的全球化中，生產(chǎn)鏈轉(zhuǎn)移外包到亞洲，本土去低端工業(yè)化，這些東西都失去了物質(zhì)支撐，也失去了往日的榮光，還面臨進(jìn)步主義敘事的解構(gòu)。

于是，一系列歷史傳統(tǒng)形象再度新的凝結(jié)核，而通過(guò)辯論，這些議題被重新激活，重新整合為一種宣傳動(dòng)員工具，過(guò)去的偉大故事好像可以被重新講述，資本主義的偉大時(shí)代能重新降臨，生機(jī)勃勃萬(wàn)物競(jìng)發(fā)的景象猶在眼前。

電影《美國(guó)狙擊手》

例如，柯克頻頻分享基督教，并引用圣經(jīng)中的典故作為論據(jù)。對(duì)于精神頹廢虛無(wú)、沒(méi)有歸屬感的白右，宗教和社群生活是避免滑落更加虛無(wú)和沒(méi)有救贖的墮落生活的一種現(xiàn)成選擇。

柯克的言論充斥著白人種族主義的暗語(yǔ)和狗哨，例如說(shuō)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移和移民搶走了工作，女性化教育打擊男性自信，讓男性不能獲得男性應(yīng)有的教育、培訓(xùn)，自豪缺失，LGBTQ等議題毒害美國(guó)社會(huì)，所有進(jìn)步左翼支持的議題都被解讀成是對(duì)白人男性基督徒群體的系統(tǒng)性迫害。

有受害者相應(yīng)的就有加害者，問(wèn)題被歸咎于移民、腐敗的無(wú)所作為的建制派、民主黨支持的LGBTQ和覺(jué)醒文化支持者、環(huán)保主義者，這些人偷走了白人的美好生活。

柯克代表了文化保守主義的民粹化，同時(shí)還吸納了底層反資本的訴求，在失序的基層社會(huì)能夠引發(fā)共鳴，為他們賦予一種悲情的被辜負(fù)的色彩和重新獲得自我認(rèn)同的機(jī)會(huì)?？驴说淖饔镁褪撬茉爝@樣的一種神話，講述關(guān)于美國(guó)和西方文明被摧毀的健康，以及一個(gè)有望撥亂反正的未來(lái)，激活并代表特定的選民基礎(chǔ)，最后轉(zhuǎn)化為新的政治勢(shì)能。

但特朗普、馬斯克、柯克這些人并不真的相信他們說(shuō)的，他們只是把反白左當(dāng)成任務(wù)，出于對(duì)民主黨和冷戰(zhàn)后的覺(jué)醒文化的厭惡而結(jié)成了暫時(shí)的投機(jī)性的同盟。

當(dāng)然，現(xiàn)階段右翼相比較來(lái)說(shuō)確實(shí)呈現(xiàn)出更有活力和進(jìn)取心的狀態(tài)。

白左一開(kāi)始認(rèn)為特朗普2016的當(dāng)選是災(zāi)難性的偏差和倒退，但是這股保守化的浪潮一直在持續(xù)，并無(wú)消退的跡象。美國(guó)新右翼的崛起是那些沒(méi)有充分享受全球化紅利的群體的反動(dòng)的反擊，其中既有被煽動(dòng)和引導(dǎo)的怨恨與非理性，也有真實(shí)的憤怒與合理的訴求，

這種憤怒和不滿盡管應(yīng)該被傳統(tǒng)的左派爭(zhēng)取和轉(zhuǎn)化，但在美國(guó)它們很難融入民主黨的進(jìn)步新自由主義的邏輯和敘事，最后只能被右翼民族主義吸納。雖然民粹主義對(duì)底層更具動(dòng)員力，但是左派的癱瘓也暴露了它基于消費(fèi)和分配的進(jìn)步主義的精英化的面目，以及對(duì)于底層訴求的抽離。

伴隨著資本在世界各地的繁榮前景而來(lái)開(kāi)放和自信，文化左翼?yè)肀Ф嘣髁x的身份認(rèn)同，而被拋棄的民眾則難以自然地?fù)碛型瑯拥挠X(jué)悟，他們的社區(qū)經(jīng)歷了資本外流和日益衰落，他們感到無(wú)所適從，承受著工作、社區(qū)、生活根基瓦解后的痛苦和精神危機(jī)。于是保守派看向過(guò)去，退守防御性的、基于傳統(tǒng)的美國(guó)至上主義和基督教價(jià)值觀。

但也不要忘記最初的白右就原生于對(duì)原住民的種族滅絕和土地掠奪和奴隸制種植園經(jīng)濟(jì)對(duì)黑人的剝削。其后的多元自由主義可以看作是對(duì)過(guò)去的罪惡的不徹底的清算與克服，同時(shí)作為某種專業(yè)管理階層的意識(shí)形態(tài)，也已經(jīng)在制造道德幻覺(jué)和虛假的共情，更隱蔽而優(yōu)雅地為二戰(zhàn)后的新殖民帝國(guó)服務(wù)了。

資本在追求增殖的過(guò)程中不斷制造經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定、社會(huì)原子化，這種破壞并不是同質(zhì)和平衡的，會(huì)有不同的速率，中產(chǎn)和紅脖子白人作為經(jīng)濟(jì)地位落差最大的群體也出現(xiàn)強(qiáng)烈的反彈，試圖重塑那些被資本瓦解的堅(jiān)固邊界，幻想回到比如60年前、80年前、100年前，白人擁有更多特權(quán)和優(yōu)勢(shì)的黃金時(shí)代。

二戰(zhàn)后領(lǐng)土殖民已轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)殖民，新帝國(guó)主義通過(guò)全球產(chǎn)業(yè)分工的鏈條，將內(nèi)部矛盾轉(zhuǎn)嫁外部，但同時(shí)美國(guó)白人工人逐漸發(fā)現(xiàn)自己也成了內(nèi)部被殖民的對(duì)象，他們的家園被資本邏輯所掏空。全球資本主義通過(guò)自動(dòng)化、外包、金融化等方式不斷優(yōu)化效率，從而持續(xù)地產(chǎn)生相對(duì)過(guò)剩的人口，失業(yè)者、邊緣的、不穩(wěn)定的雇員。這是資本在全球?qū)用媪鲃?dòng)的必要代價(jià)，即結(jié)構(gòu)性的“賤民”。特朗普和柯克的白人支持者與伊斯蘭極端主義的支持者同樣是這種政治經(jīng)濟(jì)秩序下的典型產(chǎn)物。

當(dāng)然不只是資本外流和全球化，因?yàn)槊绹?guó)在去工業(yè)化之前就已經(jīng)發(fā)生了房地產(chǎn)和股票市場(chǎng)的金融化，公共服務(wù)私有化，美國(guó)工人的實(shí)際收入沒(méi)有相應(yīng)增長(zhǎng)，生活成本卻在持續(xù)增高，并在國(guó)際市場(chǎng)失去競(jìng)爭(zhēng)力，增長(zhǎng)的工資用來(lái)支付水電、醫(yī)療、教育、房產(chǎn)等各方面的賬單，從而使得勞動(dòng)力社區(qū)成為需要?jiǎng)冸x的負(fù)資產(chǎn)。

去工業(yè)化的早期，生活成本確實(shí)在降低，帶來(lái)短暫的消費(fèi)繁榮。但是資本把海外的利潤(rùn)完全抓在自己手里。資本家及其依附者和本國(guó)的另一部分國(guó)民就失去了經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)系，團(tuán)結(jié)、組織和反抗也不再可能，使其逐漸淪為帝國(guó)核心內(nèi)部的第三世界飛地。

美國(guó)可以通過(guò)其金融和軍事霸權(quán)在全球獲取紅利，來(lái)抵消或掩蓋國(guó)內(nèi)的去工業(yè)化成本和矛盾。中國(guó)如果僅僅是生產(chǎn)廉價(jià)工業(yè)品的世界工廠而不發(fā)生產(chǎn)業(yè)升級(jí)，那么美國(guó)依然在較長(zhǎng)時(shí)間可以維持帝國(guó)國(guó)民的生活水平，但帝國(guó)的資源會(huì)越來(lái)越難以惠及底層白人的生活，他們的生老病死與帝國(guó)的榮譽(yù)無(wú)緣，隨著經(jīng)濟(jì)下行，帝國(guó)內(nèi)部的裂痕就愈加清晰。

市民社會(huì)基于個(gè)人自由的原則展開(kāi)各種交往和交換，但其文化和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域始終需要國(guó)家的有效調(diào)節(jié)，國(guó)家在保障個(gè)人自由的同時(shí)限制其自我摧毀的趨勢(shì)。

為了支撐起健康、平衡的民主制，需要公民對(duì)政治生活的積極參與，需要國(guó)家對(duì)公民的有效的教養(yǎng)，達(dá)到對(duì)普遍性的自覺(jué)認(rèn)同。

但寡頭資本主義社會(huì)下的貧富分化最終必然在政治上和文化上產(chǎn)生相應(yīng)的后果。國(guó)家被特殊利益俘獲，自由主義和進(jìn)步主義的意識(shí)形態(tài)教育，滋生了感性化的空洞的普世主義和文化相對(duì)主義，公民無(wú)法團(tuán)結(jié)起來(lái)維護(hù)共同的政治生活，公共政治被特殊利益綁架而狹隘化，最終國(guó)家放棄對(duì)于普遍性的守護(hù)和調(diào)節(jié)。

于是，美國(guó)引以為傲地方性自治也在走向衰亡，產(chǎn)業(yè)外包，工業(yè)社區(qū)解體、媒體極化，使得公共領(lǐng)域碎片化，工作不再是身份和尊嚴(yán)的來(lái)源，能提供歸屬感和倫理教化的事物都被摧毀。

當(dāng)民主制度決定性地有利于經(jīng)濟(jì)上中的富有階層，將部分公民永久排除在繁榮之外時(shí)，它就墮落為一種純粹的工具，無(wú)法回應(yīng)真實(shí)的實(shí)質(zhì)性的訴求，此時(shí)它代表了國(guó)際資本和富裕階層的特殊利益，同時(shí)卻依然用強(qiáng)力維持統(tǒng)治秩序，富人和窮人兩個(gè)群體傾向于互相隔絕，相互厭惡，最終導(dǎo)致這個(gè)政治共同體無(wú)法維持，普遍性被狹隘的身份邏輯取代，政治走向極化與碎片化。

就像這次柯克之死，美國(guó)大眾的態(tài)度是沿著政治立場(chǎng)的界限割裂的，相互之間完全無(wú)法共情。在這種政治狂熱中，任何言論都可以被解讀成站隊(duì)言論。

柯克死了更多的右翼煽動(dòng)家會(huì)繼續(xù)替補(bǔ)上陣，因?yàn)榘子覀冞€需要持續(xù)表演來(lái)安撫其憤恨，但是舊秩序不可能得到恢復(fù)，他們對(duì)另一個(gè)群體的仇恨將會(huì)作為核心的驅(qū)動(dòng)力繼續(xù)主導(dǎo)政治走向，因?yàn)槟莻€(gè)曾經(jīng)作為美國(guó)精神支撐的倫理世界早已經(jīng)不復(fù)存在，只剩怨恨和虛無(wú)。

白右民粹主義如MAGA運(yùn)動(dòng)目前提供的方案如貿(mào)易保護(hù)、孤立主義和文化戰(zhàn)爭(zhēng)、限制移民等無(wú)法解決根本問(wèn)題，尤其是在特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)欠缺政治經(jīng)驗(yàn)和智慧的操作之下。將矛頭指向白左精英、移民或中國(guó)來(lái)宣泄情緒，加劇排外，也難以改變資本流出的根本邏輯，而外來(lái)移民是對(duì)于美國(guó)的人口結(jié)構(gòu)和高科技優(yōu)勢(shì)。

保守派需要的不是柯克這樣的民粹煽動(dòng)家，而是真的能夠的幫助他們團(tuán)結(jié)起來(lái)重建生活的現(xiàn)實(shí)主義精神。最可怕的毒藥恰恰是這些將他們召喚在一起的保守主義價(jià)值，是他們引以為傲的傳統(tǒng)價(jià)值，為白人老美國(guó)招魂的怨恨政治。

他們否認(rèn)自身與黑人、移民在結(jié)構(gòu)上的同一處境，但實(shí)際上被資本剝削與拋棄的人口實(shí)際上也在遭遇某種種族化，或者說(shuō)黑人化。他們拒絕成為被排斥的普遍性，反而沉溺于排他性的白人特權(quán)的幻象，而眼前短暫的活力與進(jìn)取很快就會(huì)耗盡并反噬自身。

白右們不愿看到，全球資本主義的政治經(jīng)濟(jì)制度下的受害者也是全球性的，跨種族、性別和身份認(rèn)同的。白右的想法就相當(dāng)于一個(gè)被蒙蔽多年的囚徒靈機(jī)一動(dòng)想要越獄，那個(gè)獄室其實(shí)只是多重的迷宮里的一小塊。

那顆子彈在更早的時(shí)刻也射向狙擊者，槍手泰勒·羅賓遜的行動(dòng)反映了在極化的左右之外，另一種無(wú)法被代表的存在，無(wú)法被傳統(tǒng)話語(yǔ)描述和代表的痛苦。

羅賓遜的家庭代表的是投票給老共和黨的保守派，隨著08年經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)衰落，羅賓遜這一代人見(jiàn)證了父輩經(jīng)濟(jì)和道德根基的失效。傳統(tǒng)的社群已經(jīng)失去意義，但又對(duì)主流自由主義或進(jìn)步主義提供的解決方案感到疏離，白右柯克們的倒行逆施將導(dǎo)致一種新的更加丑陋的政治正確。

而在結(jié)構(gòu)性的失敗中間，游戲提供了某種新的認(rèn)同的可能，或許他將精神編碼進(jìn)一個(gè)虛擬世界，或許在一個(gè)虛擬的世界里，某種政治抑郁得到了轉(zhuǎn)化，獲得強(qiáng)烈的認(rèn)同與否定性，以至于不惜冒著自我毀滅的危險(xiǎn)，不惜誤入歧途，也要嘗試擊破現(xiàn)實(shí)。

羅賓遜的做法當(dāng)然是天真而魯莽的，但相形之下，兩黨兩派的劍拔弩張本質(zhì)上還是兩大既得利益集團(tuán)的內(nèi)斗，進(jìn)步左派喪失了社會(huì)變革的理想而變得教條化，保守主義也淪為自欺欺人的表演，他們都不愿超出舊游戲的邏輯。只有革命性地介入到現(xiàn)實(shí)政治，并獲得思想與行動(dòng)的自由，才能讓真正進(jìn)取性的政治從被放逐者黑暗空間重新返回。