一名女護工逃離養老院的理由

李文麗（夢雨）做過近十年家政工，代表皮村文學小組和鴻雁之家參加了許多活動，很多人都熟悉她的故事：從甘肅老家到北京打工，內向的她不僅認識了更多姐妹，還畫了畫、寫了書。

她比較少提起的是，她在疫情期間去一家養老院當過護工。這份工作只干了不到四十天。為什么她匆匆逃離了那個養老院？

在她發來的第一稿《逃離養老院》里，理由只是“心情特別壓抑和沉重”。問她具體是什么事讓她下決心逃離養老院，她才說起養老院性騷擾的事，說“太難講了”但可以“試試看”。于是，今天單讀的「在皮村」欄目分享的，就是這一次艱難講述的結果。這篇以第三視角寫成的故事里，既有令人難堪的真實，也有電影一般的憂郁與戲劇性。

文中的插圖皆為李文麗的繪畫。更多李文麗的文章，可以在她的新書《我在北京做家政》中讀到。

逃離養老院

撰文：李文麗（夢雨）

浴室里的水滴滴答答像催眠曲，溫熱的霧氣讓人睜不開眼睛，汗水從濡濕的發稍流下來跌進眼睛里，火辣辣地疼。

她正彎著腰搓洗著一件厚重的衣服，突然一只胖乎乎的大手從她耷拉著的領口伸了進去，她像觸電了一樣大喊著彈跳起來，卻被撞在什么硬東西上，重重跌落在地上。

鼻孔里一股濃濃的尿騷味，刺激得她睜大了眼睛，母親正把笤帚疙瘩揚在半空，眼睛狠狠地盯著她：“狼哭鬼號地做啥呢？嚇得我都尿褲子上了。”原來她又做了一個惡夢。

去年母親因為摔傷了腿，不得已住進了養老院。母親年齡大了，時不時的腦子不清楚，她經常會忙完家里的事情來養老院陪陪母親。這不，剛趴在坐床上看電視的母親身旁不一會兒，就迷迷糊糊的睡著了，還做了這樣的一個夢。

不對，這不是夢，這是她之前在大城市做家政時，遇到的一件時常讓她夢魘的事情。事情也發生在一個類似這樣的養老院里。

那是 2020 年，因為疫情，她失去了之前干了好久的家政工作。后來在網上聯系上一個老鄉王妹子，也是之前一起玩過的家政工姐妹。原來她已經在一家養老院工作了好多年，正好最近養老院急缺人手，便提出讓她過來上班。

想起那個長相善良、踏實敦厚，又和她年齡一般大的姐妹，她二話沒說就買了火車票去了她的城市。

這是一家規模不大的養老院，有一個小院子，里面花草樹木、健身器材一應俱全。有三層樓房，一樓大概有十多間大小不一的房間，里面住著半自理和不能自理的老人們。有的大房間里住著三四個失能老人，有的小房間里只住一個老人。二樓三樓也是十多間大小不一的房間，里面住著能自理的老人們。

也許是因為時期特殊，養老院和其他地方一樣，實行封閉式管理。

當她第一次走進養老院的時候，雖然王妹子在旁邊熱絡地給她介紹著養老院的情況，她卻看到那些老人們的大多臉上大多沒有表情，只是呆坐在樹蔭下、涼亭走廊里。那并不像之前她帶孩子時能看見的那種熱鬧場面。越往里面走，她越感覺這里的氣氛有些凝重和神秘。

王妹子每天耐心細致地教她如何為臥床老人洗漱、穿衣、更換尿墊和尿不濕，還有幫老人翻身的操作技巧。她們會用榨汁機把樓下服務員送上來的肉、菜、蛋、湯和牛奶打成五顏六色的流食，再用勺子一勺一勺喂給老人。飯前飯后要按時給老人喂藥，還要幫老人漱口、叩背、按摩，隨時測量體溫和血壓，并將這些數據一一記錄下來。

一周的隔離期結束后，周一在大廳開晨會時，胖乎乎的男院長特意拿著她這一周的記錄表展示給大家看，還當著眾人的面表揚了她。院長說：“看看人家第一次做這份工作，做得多好！記錄表寫得清楚又工整，一目了然。你們在這里干了這么多年，就知道在框框里打對勾，以后都要像她這樣做記錄，好讓老人們家屬看了滿意、放心！”得知她喜歡唱歌跳舞后，院長還承諾讓她有空教教大家，帶動院里的老人活動起來。

院長的表揚和承諾讓她有點不好意思，她覺得只是做了份內的事情。看看其他服務員們面無表情的樣子、對院長唯唯諾諾的神態，讓她有點做錯事的感覺。這里面的人，大多數可都是干了好多年的人呢。尤其是王妹子，在這里已經工作了六年時間了。

她怎么能堅持這么久？王妹子想了半天，只說了三個字，“習慣了。”

她慢慢了解到，這里的服務員們大都只上過小學，好多都不會用手機導航和使用交通工具，更不會用手機支付。就像王妹子說的那樣，好多人都覺得待在這里不出去才安全，不用花錢，也不用了解外面復雜的世界。周而復始地工作，有吃有住，按時打錢回家，輪流回家休假，是她們最大的愿望。

“其實也不苦，習慣了就好。”這是她經常聽大家說的一句話。

在這里上班分為白班和夜班，上夜班的主要負責照顧失能老人，每個服務員平均大概要照顧四個老人。經驗豐富、工作年限長的，通常會照顧三個失能老人和一個能自理的老人；像她這樣新來的，就分給她一個失能老人和兩個能自理的老人。

失能老人王奶奶已經九十歲了，獨自住在類似病房的小單間里。聽說這位老人年輕時是幼兒園的老師，能歌善舞，活潑開朗。她的愛人二十多年前就去世了，留下無兒無女的她，中風不愈，臥床多年。好心的侄兒幫老人辦理了養老院入住手續，王奶奶就成了這家養老院的老人。

她晚上就睡在王奶奶旁邊的小床上，王奶奶每天安安靜靜的，從來不說話，只用眼睛看著她。給她喂飯時，她吃飽不想吃了，就搖搖頭、緊閉嘴巴；給她擦洗身體、換尿不濕時，她臉上沒有一絲表情，眼睛空洞地盯著一個地方。晚上睡覺時，她也沒聽見王奶奶發出過聲音。有時她半夜起來，從窗外透進來的亮光看到王奶奶睜著眼睛，盯著屋頂，靜靜地躺著。

有一次她給她翻身，感覺像是弄疼了她。當她問她疼不疼時，她閉著眼睛，像沒聽見一樣，沒有任何表情，只是用手捏了捏她的胳膊。

那一捏，是輕輕的、柔柔的，待睜眼，看她的眼神也好像多了份靈動，不同于以往的無神。她感覺到了，那是一種溫暖的回應，是弱者的依賴。

“那是你對她太好了，以前照顧她的人對她很粗暴，沒有你那么小心，”王妹子聽她說了后這樣說，“你剛來肯定有耐心，以后時間長了就和她們一樣了。”她心里否認，但沒說出來。

起初，她以為照顧失能老人會花費更多時間和精力，后來才發現能自理的老人事兒更多。

照顧王奶奶很輕松，每天只需按時給她喂好三頓飯及藥，及時更換紙尿褲，幫助翻身，抱去輪椅上推出去曬一曬太陽，晚上再幫忙擦洗完身體，基本就沒什么其他事情了。然而，那兩個能自理的老人中的一位，可是個不好伺候的主。

徐阿姨是一位八十多歲的胖老太太，走進她的屋子，感覺就像到了家里，而非養老院：一間大房子被隔成一個大臥室、一個小單間和一個衛生間。臥室的席夢思床墊上掛著粉色蚊帳，房間里彌漫著濃郁的檀香味。屋里依次擺放著大衣柜、高低柜，電視柜上放著大彩電（其他人屋里的電視是掛在墻上的），還有竹藤椅、圓桌、電熨斗、按摩椅。

小單間里也塞得滿滿當當，有洗衣機、冰箱，櫥柜里鍋碗瓢盆等灶具應有盡有，大小箱子和塑料袋都裝著東西。大臥室墻上掛著畫幅和相框，簡直是把整個家都搬到了養老院，和其他老人住的屋子截然不同。

“俺兩個女兒都在大連，兒子在國外，他們可都有錢了呢！”聽到老太太的話，她十分驚訝，在她的認知里，住進養老院的大多是無兒無女的人，看來是她見識淺薄了。

“你知道嗎？你是我專門要求來照顧我的，之前照顧我的服務員還沒回來。如果你愿意，我就讓你一直照顧我，這對你沒壞處。”老太太坐在太師椅上，身著鮮艷華麗的衣服，手腕上的金鐲子、耳朵上的金耳環和肉嘟嘟的手指上的金戒指閃閃發光。她粗聲粗氣的話語，以及被肉擠成一條線的眼睛里透出的光芒，讓人恍惚間覺得她像慈禧太后一樣威嚴。

在她來之前，王妹子就提醒過她，這個徐阿姨在養老院是個惹不起的角色。她兒女給養老院交錢又多又及時，所以老太太很有自主權，挑服務員要長得好看、年輕、聽話，還得勤快。據說她從來是個性十足，和兒女們相處不來，后來請了專職保姆在家照顧，卻不停地換人，兒女們只好把她送到養老院，還依著她的意愿，把家里所有東西都搬了過來。在養老院里，不僅管理人員忌憚她，服務員們更是不敢得罪她。

“你可得小心點兒！我看你脾氣太好了，會受她的氣。”王妹子叮囑她。

每天早上，她把飯菜端到徐阿姨手上，就得趕緊去給王奶奶喂飯。喂完飯、洗完碗筷，又得趕緊過去給這胖老太太收碗筷、洗刷，端水給她漱口。之后，她才能去吃飯。

有一天，她給王奶奶喂完飯過去，徐阿姨還坐在那兒沒動，飯菜都涼了，地上亂七八糟扔了好多東西。

她問她怎么不吃，她氣呼呼地說：“你給俺端的啥玩意兒，今天這個味兒不對，你讓俺怎么吃？你跑出去半天也不來，氣都氣飽了還吃個啥！”她趕緊陪著笑臉解釋，說臥床的老太太得一口一口慢慢喂，她自己又動不了。徐阿姨一聽更來氣了，嗓門更大了：“她媽的，她動不了就別給她喂了，都成那樣了還吃啥飯呀？別忘了你是來照顧俺的，還跑去伺候別人？誰讓你去的？”

她耳朵嗡嗡響，正不知所措時，院長進來了：“哎呀，誰惹我們老佛爺不高興了呀？咋發這么大火呢？”

“這新來的大個子，不是只照顧俺一個人的嗎？怎么能讓她去管別人呢？俺一天腰疼腿困的，她得時時在身邊給俺按摩捏腿，聽俺使喚！”胖老太太撅著嘴撒起嬌來。

“我的好老佛爺呀，您又不是不知道，這特殊時期我們人手緊缺，一個人恨不得當十個人用。您胳膊腿都挺利索的，哪能讓人一直照顧著呢？您看看咱這院里，誰能比得上您呀，是不是？來，我給您捏捏肩膀，您可別生氣啦！哎，這不就對了嘛，您笑起來真好看……”

趁著他們聊天的功夫，她趕緊像逃一樣去王奶奶屋里吃飯。

后來她才聽王妹子說，原來是徐阿姨的兒子好多年都沒來看她了，這次聽說兒子來了市里，她滿心希望兒子能來看她一眼，卻只是等來了兒子送給她的好多東西，還有一通匆匆打來的電話。怪不得那天她看到徐阿姨扔了一地的東西，像發瘋了一樣地發火。

另一位能自理的老太太姓劉，人看起來有點癡呆。白天總是到處亂跑、胡言亂語，有時還會頭上頂著大紅花，穿著鮮艷的衣服在走廊里跳舞。聽說這老太太老家在云南，年輕時被丈夫拋棄，僅有的兒子又無端離世后，腦子就有些糊涂了。后來不知怎么輾轉到了這個城市，被好心人收留后又送到了這家養老院，算是在這里有了一個安穩的住所。

聽說她才剛六十多歲年紀，卻白發蒼蒼、滿臉皺紋，常常盯著一個地方發呆，沒有神采，倒也沒有多少事。

另一個大屋子里住著三個男老人，有兩個躺在床上一動不動，床頭柜上擺放著測量儀和血壓表，他們插著尿管，鼻子里也插著管子。吃飯時，專門護理他們的男護工用針管往他們的鼻管里打鼻飼。有時他們眼睛一動不動，像死人一樣，看著讓人害怕。晚上有時能聽到他們大喊大叫，那聲音在夜深人靜的時候聽著讓人毛骨悚然、頭皮發麻。

她以為這叫聲是因為他們快不行了，結果別的服務員說是老人年紀太大，臥床時間長，渾身難受才會忍不住大喊大叫，她們都聽習慣了。

可她總是驚得從床上坐起來，心砰砰跳個不停，尤其是轉身看到王奶奶睜著的大而空洞的眼睛，讓她無端端后脊梁骨冒出冷津津的汗。

就這樣，日子一天天單調重復地過著，待在那些生命仿佛按下暫停鍵的老人們身邊，她看到了生命的無奈和盡頭。白天把老人們推出去曬太陽，那時正值綠樹成蔭、花草茂盛的季節，整個大自然五彩繽紛，可這些高齡又孤獨的老人們卻像一尊尊雕像，眼睛無神，臉上無光，和周圍歡騰喧鬧的人群形成了對比

而那些能自理能走動的老人們，每天坐在院子里的長椅上，眼睛緊緊盯著大門口，在那些路過的人群中，搜尋著他們心里最熟悉的身影。

想起她以前和家政姐妹們在一起聊天時，說起在雇主家帶孩子的事，一個個孩子都是全家人的寶貝疙瘩，孩子的一舉一動都牽動著所有人的心。一切為了孩子，如果天上的星星能摘下來，她相信大家都會竭盡全力、不惜金錢地去做。

而在養老院里，老人們雖然衣食無憂，但一個個都很孤獨。就像胖老太一直在人前顯擺，可她在屋里收拾衛生時，總是偷偷看到老太太那空洞落寞的眼神。還有王奶奶躺床上一動不動，像沒了生命體征的樣子；那些夜晚，男老人夜深人靜時突然的大喊大叫，讓人感覺仿佛身處地獄的樣子。她自己仿佛也和他們一樣，到了隨時都會被閻王爺收去的垂暮之年。

那時候，她猶豫不決，是否還要繼續這份來自不易的工作。在那個特殊時期，好多人都很難找到工作。而讓她最終倉促逃離養老院的，是一件難以啟齒，卻又在別人眼里不值一提的事情。

那是一個月后的傍晚，她正給王奶奶擦拭身體換衣服，一個姐妹跑進來告訴她，院長讓她去幫一位老人洗澡。說原先照顧老人的護工在流鼻涕，院長先讓她休息觀察，可別感染了新冠。

她穿上防滑的長筒靴，戴上橡膠手套，按照那姐妹說的房間號敲門進去。這個房間里住著一對七十多歲的老兩口，她因為平時不負責這邊的區域，從來都沒有進過他們房間一步。男老人還是一位老先生，喜歡寫字畫畫，經常看到他在活動室里揮墨，當時她還挺崇拜他的。他的夫人腿腳不利索，看起來很冷淡，見到她們這些服務員時，總是板著臉孔。

那天進了房間，老人家對她很親熱，讓他夫人給她倒杯茶。她趕緊說：“不用不用，我快帶阿姨去洗澡吧。”

老太太在柜子里找出一條肥大的短褲甩給她，惡狠狠地瞪著她說：“不是給我洗澡，是給他！”并快速的又瞪了老頭子一眼。

她愣住了：“院里不是有男護工嗎？怎么讓女的洗呢？”

老太太鼻子輕哼了一下，沒說話，繼續翻她的柜子。老頭子脫掉短袖扔在床上，從她手里拿過短褲，光膀子進了衛生間，邊走邊說：“這有什么呀？我自己能洗，只是后背夠不著，待會你進來幫我搓搓背就行了。一會我喊你。”

聽到衛生間門關上的聲音，她跑出去找到那個姐妹，她正在和另一個姐妹聊天。她說：“我不想去給男老人搓背，我沒干過，還是你去吧！”

那個姐妹笑嘻嘻地說：“院長指名道姓讓你去的，又沒讓我去。再說了，搓個背咋了？你問問她，我們誰沒干過啊？這有什么難的？難道你連這都不會啊？來了都一個月多了！”

想想老先生慈眉善目的模樣和院長欣賞她的表情。她只好原路返回，正好看到老太太拄著拐杖走出房間。她剛想去攙扶她，老太太卻繞開了她。“你快進去幫他搓背吧，他已經喊半天了。”

她猶豫著走進淋浴間，看到老人穿著淋濕了的短褲，背對著她坐在騰騰霧氣中的凳子上。

“快關上門，別給我弄感冒了。”他說著遞給她一塊搓澡巾。

她用手套上搓澡巾，笨拙地在他肥胖寬厚的背上輕輕地搓起來。

“用點勁！你這丫頭沒吃飯嗎？”老人笑呵呵地聲音緩解了她的緊張。她為自己經常敏感的第六感而羞愧！她調整好站姿，手上用了點勁，快速地搓起來。

搓完她就想出去，洗澡間的熱氣讓她的汗水直往眼睛里流。

“等會，扶一下我，我站起來了你再出去。”老人笑呵呵地說。

她從后面扶他，可是老人太胖了，她根本扶不起來。他說：“你來我前面蹲下，我扶著你肩膀站起來。”

她聽話地走到他前面蹲下來，做好了讓他撐著肩膀的準備。頭發上流下來的汗水滴進了她眼睛，讓她睜不開眼。她正準備用手擦拭，一只肥胖的大手從她的領口伸進來，她還沒反應過來，另一只大手就按住了她的肩膀，一張喘著粗氣的嘴巴挨到了她的臉上。像被毒蛇咬了一口，她顧不上擦眼睛上的汗水，猛地彈跳起來，大喊著沖出了洗澡間。腳上的長筒靴差點把她絆倒，她啥都不顧，只管往出跑。她要去找一起玩的姐妹們，告訴她們這個看似和藹可親的老人，做了這件讓人惡心的事情，告訴她們以后要注意點兒；也告訴這里的負責人，讓對這個老人進行一些批評教育。

后來發生的事情顛覆了她對這個世界的認知。

一起玩的姐妹們嘲笑她沒見過世面：“你人高馬大的，還治服不了一個死老頭子？”“有什么好怕的？讓他給你錢！”“就是動動手，又不會少你一根毫毛，真是少見多怪。”

院里負責人更是哈哈一笑：“比你年輕漂亮的女孩子都不怕，還把你嚇成這樣？都年過半百的人了，有什么大驚小怪的？老人和孩子一樣，哄哄他就行了，你還大喊大叫跑出去，把人家老人扔在洗澡間里，摔傷了誰負責？”

王妹子嘆了口氣說：“早知道你和我們不一樣，就不叫你來了。在這里上班就這樣，沒辦法，我剛來也是受不了，可慢慢習慣就好了。我不識字，哪都不敢去，不像你有學問……”

她心里想，怎么就不一樣了？這樣的事也能忍受得了？她有點憤慨，可又不知道該如何表達。

于是，在養老院干了快四十天后——雖然她已經干得很順手，養老院領導也很欣賞她——她晚上時常惡夢連連，總感覺自己在生和死的邊緣苦苦掙扎著。于是，在拿到工資后（扣押的一百多元沒拿上），她找了個借口，快速地逃離了養老院。

編輯：菜市場

加入 2025 單讀全年訂閱

關心正發生的故事