故事：自渡

湖坊村不大，村民不多，日子清簡安穩。田里種些稻米菜蔬，圈中養些雞鴨，日常吃用基本都能自給。

只是若要趕大集、買鹽鐵布匹，就得渡河去對岸的鎮子。那河面寬，水流急，沒船可過不得。

村里王伯有一條舊烏篷船，船身斑駁，卻結實耐用。他年輕時走南闖北，撐得一手好篙，便擔起了擺渡的活計。

誰家要去鎮上，便招呼一聲。船資極薄，不過一兩文錢。有時是一把青菜，或是幾個雞蛋，他也從不計較。

可人終究有病痛，且王伯年歲漸長，舊疾時常犯。一旦他身子不爽利，躺下了，那船便只能孤零零地系在老柳樹下。

村民若急著過河，只能另想他法。但常常是望水興嘆，耐著性子等上一兩日，盼他早日康復。

這日天剛蒙蒙亮，晨霧挾著水汽，撲在臉上有些涼。

十歲的木槿蹲在地上，望著河面上搖搖晃晃的烏篷船，指尖無意識地揪著石縫里的野草。

河對岸鎮上的藥堂，是她每五日必去的地方。母親的咳疾，全靠周大夫的湯藥吊著命。

今日是拿藥的日子，可王伯昨夜卻突然舊疾復發，臥床不起。

這河，過不去了。

“木槿，要不等等？或許傍晚便有商船經過。”邱家嫂子提著洗衣籃路過，見她愁眉不展，忍不住勸道。

木槿搖搖頭，哪能等得？可不能等又能如何？

她望著湍急的河水，心里一陣發慌。

目光掃過岸邊散落的幾根枯枝、半截麻繩。低頭再看向腳邊那堆被潮水推上來的蘆葦，密密匝匝，粗細勻稱。

心念一動，這不就是扎筏的好料嗎？

她曾聽王伯跟人閑聊，蘆葦筏子，三根一束，五束成排，用麻繩絞緊，便能浮人。

木槿興奮地站起身，拍了拍膝上的濕土，去河邊拔蘆葦。

一束束碼齊，又尋來幾根堅韌的藤條代替麻繩。手指被劃破也渾然不覺，只覺那痛楚反倒讓她清醒。

筏子做好，拖去水邊，木槿試了試浮力，微微下沉，卻能穩穩托住她。

她深吸一口氣，將小筏推入淺水，小心翼翼地踩上去。抓起一根比自己還高的竹竿，學著王伯的樣子，用力一撐。

筏子晃了晃，竟真的向前滑出一截。

可剛離岸不遠，一陣風掠過河面，筏子猛地一斜，她腳下一滑，整個人跌入冰冷的河水中。

河水瞬間灌進她的口鼻，她慌亂地撲騰，指尖好不容易抓住筏子邊緣，才勉強把頭探出水面，嗆咳不止。

濕透的粗布衣裳像鐵塊般往下墜，冷得她牙齒打顫。

“木槿，快上岸來！”岸邊忽然傳來呼喊。

她抹去臉上的水，瞇眼望去。

是村里愛釣魚的陳伯，他正朝木槿揮手，臉上滿是驚惶。

木槿咬緊嘴唇，不吭聲。她不能回去，母親還在等藥。

她死死抓住筏子，借著它的浮力，一點點挪回上面。

竹竿早已順水漂走，她索性俯下身，用雙手當槳，一下，接著一下。

河水推著她，時而把她推向對岸，時而又卷向河心。

她咬緊嘴唇，倔強地盯著對岸，笨拙卻執拗地劃著。

終于，“咚”的一聲，筏子撞上了對岸的泥灘。

她幾乎是手腳并用地爬上去，癱軟在地上，渾身發抖。

一位大叔跑過來，脫下外衣裹住她，見她嘴唇青紫，不禁出言責備：“你這娃……不要命了是不？”

木槿抬起臉，臉上分不清是河水還是淚水，輕聲道：“我娘……等著藥救命呢。”

聽罷，大叔若有所思。問清她要去哪個藥堂，把她送了過去。

周大夫得知她竟是劃著蘆葦筏子過來的，驚得抓藥的手都頓住了。

“娃呀，你今兒是命大，若不是風向湊巧，水流稍緩，你哪還能站在這兒跟我說話？下回別再這樣，你要是有個三長兩短，你娘心里會好受？”

木槿垂手站立，濕發貼在額前，臉上浮起一絲傻氣的笑，“只要自己不慌，穩住了，管它順風逆風，總能劃過來。”

周大夫愣住，一時說不出話。

少頃，長嘆一聲，搖搖頭，轉身抓藥。

藥包備好后，又默默稱了兩劑溫中散寒的藥材，包成一個小包，塞進她懷里。

“拿去，回家趕緊煎了喝，別落下病根。下次等王伯好了再來，聽見沒？”

木槿呵呵笑著點頭，也不知有沒有真聽進去。

回村，是大叔雇了一條船送過去的。

上船前，木槿懂事，規規矩矩地朝大叔鞠了一躬，連聲道謝。

大叔笑著輕輕拍了拍她的頭，聲音溫和：“傻丫頭，該說謝謝的是我。”

木槿聽得莫名其妙，怯怯地不敢問緣由。

半年后，河邊來了許多工匠，叮叮當當，打樁架梁，說是要造一座橫跨兩岸的青石拱橋。

木槿天天跑去河邊看，看橋墩如何破水而立，看橋面如何一寸寸延伸。

橋成那日，鞭炮轟響，村里人都從家里走了出來。

他們眼里有驚奇，有感慨，也有一絲不易察覺的濕潤。

木槿牽著久未出門的母親，一步步踏上橋面。腳下的石板堅實安穩，風從橋洞間穿過，溫柔地拂過臉頰。

“娘，”她仰起頭，聲音清亮，“以后您要喝藥，咱再也不用等船，也不用怕河了。”

母親望著橋的那頭，眼中泛起微光，輕輕撫摸著女兒的發梢，低聲道：“是啊……以后你爹和你兩個哥哥去鎮上做工，也能日日回來了。”

造橋的錢，是縣里一位商人捐的。他說有日為一樁生意焦頭爛額，心煩意亂，便到河邊散心。

恰巧見一個小女孩為了給母親買藥，自己扎了個筏子渡河過來。別人問她怕不怕，她說只要自己不慌，穩住了，總能渡過去。

商人幡然醒悟，遇事不慌，處事不亂，才能壓得住陣腳，不失方寸。

生意上的難題化解后，他專程回來。得知河對岸的湖坊村多年來僅靠一條舊船維系往來，便慨然出資，修此石橋，以感謝那位女孩。

他說：“是那孩子教會我‘穩’字如何寫。”

木槿聽聞，眼睛亮亮的，覺得是在說自己。心里喜滋滋，但沒跟任何人講。

橋因一語而起，恩在無聲之處。

年幼的她已懂得，人生這條河，從來沒有永遠的擺渡人，唯有自己，才能穩穩地渡向每一個遠方。

（故事由笑笑的麥子原創，未經允許，請勿轉載！）