程又青，30歲的你也會生長痛嗎？

程又青，長大后我讀懂了你。

有這么一部劇，每過幾年都會被重新拉出來討論，而每次討論的重點都不同——《我可能不會愛你》，一部在2011年播出，由林依晨、陳柏霖主演的臺灣偶像劇。

最開始，大家艷羨主角程又青與李大仁這對靈魂高度契合的“友達以上”伴侶，“百年修得李大仁”的感慨風靡網絡；后來，站在第三視角發現這對友人對各自戀人的不公，大家批評他們是“綠茶男女”。

而如今，風向再次偏移，情愛退場，成長更痛，程又青成為女孩們的精神導師。程又青，你好，我們來到了你說的30歲。

“初老”，早年的媒體如此定義女性的30歲。程又青就是步入“初老”的一位職場女性。

她踩著高跟鞋甩著長發利落登場，走進獨立的辦公室，宣告著事業的成功。

她性格強勢，原則堅定，和她接觸過的人總用兩個字形容她：難搞。老板喜歡的方案，大家眾星捧月一團和氣，唯獨她提出不同意見：“抱歉，我不這么想”。

客戶脾氣臭，她脾氣更臭，被問得罪客戶會有什么感受，她說：會很爽。

這是一個自小就是主體意識極強的人：人生學會的第一句話是“不要”；3歲決定自己的穿搭；5歲離家出走；17歲對抗幫助被霸凌的女同學，和全班男生勢不兩立；大學舉報性騷擾同學的男教師，被惡意掛科也從不后悔。

這就是程又青，在俗氣的生活與職場中，堅定地做著名為“自我”的“清流”，事業上獨當一面，生活經濟獨立，思想先鋒自由，她滿足我們小時候對30歲女生的理想想象。

但當第一批90、95后接近30歲，卻又在她身上看到30歲的生長痛。

程又青看似30歲的光鮮，其實沒有超過30秒。獨立的辦公室打開是雜亂的環境和疲憊的心；做“職場刺頭”的代價是難以晉升；工作里也有高光時刻，但大多是平淡且普通的日常，為了更好的業績，也動不動被擠在搶購的阿姨堆里維持秩序；想吃麻辣火鍋放松一下，卻找不到伴……

生活里一團亂麻，心理上也孤獨恐懼，“我已經30了，已經有兩年沒有人好好地擁抱我”、“一到圣誕節情人節，心里就會有莫名的空虛感”，戳中了很多人的心。

30歲，像個打地鼠游戲，剛按下這個麻煩，又冒出來那個問題，老問題懸而未決，新狀況接踵而至，看似體面的日子撥開看都是碎渣。

但，在流行“祛魅”的時代，為什么觀眾長大后發現程又青的不完美，然后更愛她？

因為在程又青身上，觀眾清晰地看到了30歲女性真實的欲望、空虛、擰巴、獨立、倔強……以及在泥濘生活里翻騰的勇氣——哪怕生活不如意甚至有些狼狽，哪怕未來混沌又迷茫，也要不服輸地往前走。

30歲生日那天，家人朋友發來祝福并調侃她已“初老”。但程又青斬釘截鐵地說：“我不反對你叫你的30歲初老，但我的30歲是人生的高潮。因為這意味著我終于告別了傻不愣登、幼稚無知、荷包扁扁，還老是被男人騙的智障歲月。”

她說：“好懷念我的十七歲，不過我已經開始喜歡現在的自己?！?/p>

程又青就這樣真實、熱烈、不妥協地活著，我們從她的身上照見一部分不討喜又可愛的自己，她不是完美的女主角，而是每一個在都市中跌撞前行的我們的縮影?；畛蛇@個樣子，我們已經很棒了。

感情，同樣是困擾很大一部分30歲女性的難題。

程又青，事業有成雷厲風行，做人干脆又利落，可一旦進入愛情這場親密關系的考題里，她卻始終難以自洽，被困在“被愛”的確認里：

她會哭著問媽媽：“我很可愛，對不對？所以一定會有人會愛我的，對不對？”

選擇回到大男子主義的前男友身邊，原因也是：“被愛的感覺，的確讓我覺得很虛榮?！痹趶妱莸淖非笾校惺艿搅司眠`的“被高度確認”的價值感。

B站up主“香芹又青了”的解讀被廣泛認可：“很多時候，我們的自我認同和在愛情里的審美并不自洽。我們對人生的追求很當代，對愛情的審美卻很過時。”這正是很多現代女性的困境——“自我認同”與“愛情審美”的割裂。

我們的認知隨著時代進步而發展，確立了掌握話語權、經濟權的重要性，希望自己能成為“獨立大女人”。但我們的情感認知仍停留在東亞父權制的陰影中，在關系中習慣扮演“受體”，希望被愛、被寵、被認可、被夸贊。

許多女生因此掙扎痛苦，陷入自己“表面獨立實則嬌妻”的自我懷疑。但沒關系，認識陷阱存在，是逃離陷阱的第一步。程又青就發現了陷阱，最終，她選擇自己。

她說：“我并不是一個等待提領的箱子，而是一個可以裝載許多故事的包包?！?/p>

她說：“我要用我自己的錢，買我自己的包，裝我自己的故事?！?/p>

這是一個生活在陷阱里30年的女孩，醒悟后的獨立宣言。

前段時間網上有個很火的話題：每個人都在20歲痛哭嗎？答案可以是肯定，也可以是否定，因為20、30、40……的人都在痛哭，也都在擦干淚繼續跑。

大多數人的30歲，并不會躍升大女主，但人生也不會到此結束，它和20歲一樣，在希望與失望，高潮與低潮中循環往復。

前方是禮物還是考題，沒人能劇透，知曉的唯一辦法，就是繼續往前走。

圖片來源：豆瓣 / 抖音 / 網絡