從賣車、造火箭到玩政治：馬斯克的高科技傳播之路

撰 文|胡泳北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、信息社會(huì)50人論壇成員

世界首富伊隆·馬斯克以進(jìn)入所謂“創(chuàng)始人模式”（founder mode）而聞名——當(dāng)他對(duì)某件事極為關(guān)注時(shí)，會(huì)投入非同尋常的精力和時(shí)間，甚至在辦公室過(guò)夜。

他在收購(gòu)?fù)铺兀ìF(xiàn)稱X）時(shí)如此，在特斯拉也是如此。在2024年全力支持特朗普時(shí)亦如法炮制。而他對(duì)2025年1月20日通過(guò)行政命令成立的政府效率部（Department of Government Efficiency，簡(jiǎn)稱DOGE），也帶來(lái)了同樣的投入方式，直到他在5月底離職。

6月5日，馬斯克向他的X追隨者提問(wèn)：“現(xiàn)在是不是該建立一個(gè)真正代表中間80%群體的新政黨了？”對(duì)這個(gè)民調(diào)，有超過(guò)500萬(wàn)人參與，其中80%的人投票支持，顯示出美國(guó)公眾對(duì)建立一個(gè)替代當(dāng)前兩黨制的新政黨的顯著興趣。

一個(gè)月之后，馬斯克因“大而美法案”（Big Beautiful Bill）的通過(guò)而憤怒，也因受到上述網(wǎng)絡(luò)投票結(jié)果的鼓舞，宣布他將成立一個(gè)新的美國(guó)政黨。

又過(guò)了一個(gè)月，馬斯克仍未采取任何成立新政黨所需的正式步驟，也已經(jīng)數(shù)周未公開(kāi)提及這一想法。

在美國(guó)，成立一個(gè)新的政黨需要付出大量努力，包括向聯(lián)邦選舉委員會(huì)提交相關(guān)文件、收集各州選舉名單上的簽名，以及招募候選人參加明年的眾議院和參議院選舉。換句話說(shuō)，這是一個(gè)資源密集且耗時(shí)的過(guò)程，目前幾乎沒(méi)有跡象表明馬斯克已經(jīng)開(kāi)始著手進(jìn)行這些工作。

當(dāng)然，這并不意味著馬斯克不會(huì)在某個(gè)時(shí)候重新回到這一項(xiàng)目上。如果他真的這樣做，他將加入那些多年來(lái)試圖挑戰(zhàn)美國(guó)兩黨制的商人行列。

近年來(lái)，馬斯克在政治領(lǐng)域的角色日益突出，尤其是在以440億美元收購(gòu)?fù)铺匾约皡⑴c特朗普第二屆政府之后更是如此。作為多家大型公司的擁有者，他參與了多項(xiàng)政治計(jì)劃。他從過(guò)去向民主黨候選人捐款，轉(zhuǎn)向支持共和黨人士，包括特朗普。他的政治立場(chǎng)常被描述為極右翼自由意志主義，并因在新冠疫情、氣候變化等話題上的觀點(diǎn)而受到批評(píng)。同時(shí)，他也以自稱“言論自由的絕對(duì)主義者”而聞名，然而這一姿態(tài)因X平臺(tái)上錯(cuò)誤信息與仇恨言論的擴(kuò)散而引發(fā)廣泛爭(zhēng)議。

不論馬斯克之后的政治走向如何，他體現(xiàn)出通過(guò)高科技敘事推動(dòng)政治動(dòng)員與組織化的新范例，代表著一種綜合了社交平臺(tái)操作、個(gè)人品牌構(gòu)建與跨界政治參與的新型政治策略。

X就進(jìn)入了馬斯克王國(guó)

自2022年收購(gòu)?fù)铺夭⒏鸛以來(lái)，馬斯克已成為該平臺(tái)的主導(dǎo)力量。他的粉絲數(shù)量增長(zhǎng)超過(guò)一倍，達(dá)到2.2億以上。美聯(lián)社發(fā)現(xiàn)，其他前十名賬號(hào)中沒(méi)有任何一個(gè)能像馬斯克這樣實(shí)現(xiàn)持續(xù)、逐月的粉絲增長(zhǎng)。結(jié)果是，這位全球最富有的人，通過(guò)掌控著全球數(shù)億用戶使用的社交媒體平臺(tái)上最受歡迎的賬號(hào)，擁有了強(qiáng)大的政治影響力。

鑒于支撐X平臺(tái)運(yùn)行的算法缺乏透明度，很難確切判斷究竟有哪些因素推動(dòng)了馬斯克賬號(hào)如此異常且持續(xù)的增長(zhǎng)。但分析過(guò)X平臺(tái)數(shù)據(jù)模式的研究人員認(rèn)為，該平臺(tái)的算法在某些時(shí)候確實(shí)被調(diào)整，以放大馬斯克的聲音。他利用平臺(tái)算法，將自己和意圖傳播的信息推向最前，從而成為平臺(tái)的“第一出鏡者”。這形成了某種“數(shù)字信仰引擎”，驅(qū)動(dòng)輿論走向而非提供平衡討論。

馬斯克收購(gòu)X時(shí)，曾承諾將其打造為言論自由的避風(fēng)港。然而事實(shí)上，X并非作為一個(gè)中立的言論論壇，而是成為馬斯克本人的“巨型麥克風(fēng)”。馬斯克頻繁宣稱其平臺(tái)是“數(shù)字公共廣場(chǎng)”，將政治議題包裝為“言論自由的斗爭(zhēng)”，這種戲碼為極右翼或頗具爭(zhēng)議的觀點(diǎn)開(kāi)辟空間，進(jìn)而促進(jìn)支持者和追隨者的活躍回應(yīng)。這種轉(zhuǎn)變賦予了他廣泛的權(quán)力來(lái)引導(dǎo)公眾注意力。

可以說(shuō)，馬斯克對(duì)X的運(yùn)營(yíng)不僅是一項(xiàng)商業(yè)行為，也不只是個(gè)人意識(shí)形態(tài)的表達(dá)，更是在構(gòu)建一種全新的政治影響力結(jié)構(gòu)：它繞過(guò)了既有的政黨體系，邊緣化了媒介精英的編輯制度，把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向一種以技術(shù)為媒介的魅力型個(gè)人主義。

這個(gè)新模式的核心，是對(duì)政治中介結(jié)構(gòu)的根本性重組。傳統(tǒng)的政治傳播路徑是：政黨→大眾媒體→公共輿論；而馬斯克打造的傳播體系，運(yùn)作邏輯截然不同：意見(jiàn)領(lǐng)袖（馬斯克或其支持者）→平臺(tái)（X）→追隨者/選民。

在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，平臺(tái)本身就成了一種制度性存在，取代了政黨和媒體的角色。馬斯克的個(gè)人干預(yù)——無(wú)論是調(diào)控推薦算法、主持與政治人物的直播對(duì)談，還是轉(zhuǎn)發(fā)具高度爭(zhēng)議性的迷因——都營(yíng)造出一種即時(shí)、情緒化、看似“真實(shí)”的連接關(guān)系。這種影響力并不基于綱領(lǐng)的系統(tǒng)性，而是建立在可見(jiàn)性、共鳴與身份符號(hào)之上。

依托于嶄新的結(jié)構(gòu)，馬斯克成為國(guó)內(nèi)外的“造王者”。據(jù)美聯(lián)社對(duì)公開(kāi)數(shù)據(jù)的分析，他重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象包括歐洲的極右翼政治人物和激進(jìn)影響者。他的平臺(tái)加速提升特定政治人物影響力，例如極右翼候選人的推文被放大數(shù)倍，引發(fā)支持者響應(yīng)行為。馬斯克在網(wǎng)絡(luò)上與這些人的互動(dòng)已經(jīng)延伸到政治背書、政策倡導(dǎo)，甚至涉及資金支持。他正在幫助跨國(guó)民族主義者聯(lián)合起來(lái)，共同反對(duì)移民、推翻進(jìn)步政策，并推動(dòng)一種極端的言論自由觀。雖然他的這些舉措在某些國(guó)家引發(fā)了強(qiáng)烈反彈，但他促進(jìn)的硬右翼政黨和個(gè)人聯(lián)盟，正在動(dòng)搖維系美歐關(guān)系逾八十年的跨大西洋紐帶基礎(chǔ)。他的主導(dǎo)地位帶來(lái)了現(xiàn)實(shí)的金融和政治影響，引發(fā)了歐洲對(duì)于外來(lái)干預(yù)的擔(dān)憂——這次的威脅竟然是來(lái)自傳統(tǒng)盟友美國(guó)。

技術(shù)愿景取代傳統(tǒng)政策承諾

馬斯克的獨(dú)特之處不僅在于他擁有文化影響力，更在于他具備廣闊的技術(shù)生態(tài)控制力：他不是依賴于平臺(tái)——他擁有平臺(tái)。而他控制的技術(shù)資源，遠(yuǎn)不止X這樣一個(gè)信息傳播基礎(chǔ)設(shè)施，他還擁有xAI，可用于實(shí)時(shí)生成、放大話語(yǔ)立場(chǎng)的AI工具；Neuralink，象征腦機(jī)接口的人機(jī)融合愿景；Starlink，提供全球范圍內(nèi)不受審查的網(wǎng)絡(luò)連接，深具地緣政治意味；Tesla/SpaceX：提供未來(lái)主義的象征資本，為其理念賦予科技合法性。

在這個(gè)對(duì)政治普遍感到幻滅的時(shí)代，馬斯克正在成為一種全新的政治角色——他既不是候選人，也不是黨魁，而是一個(gè)技術(shù)先知（technologist-prophet）。通過(guò)火星殖民、腦機(jī)接口、通用人工智能等未來(lái)圖景的描繪，馬斯克打造出一套可與傳統(tǒng)政治語(yǔ)言抗衡的敘述體系：在這套體系中，政策主張被未來(lái)藍(lán)圖取代，而政府責(zé)任感則被工程師的天賦與魄力所遮蔽。

無(wú)論他是否有意為之，馬斯克都不是在競(jìng)選，而是在“販賣未來(lái)”。他如今所建構(gòu)的，已不僅僅是火箭發(fā)射臺(tái)與社交平臺(tái)，更是一種新的合法性語(yǔ)法。在這套語(yǔ)法中，“未來(lái)本身”成為一種新的道德正當(dāng)性，令今天的政治紛爭(zhēng)顯得低效而陳舊。這不再是傳統(tǒng)意義上的政治，而是某種更新的東西：一種被技術(shù)幻想（techno-vision）驅(qū)動(dòng)的“平臺(tái)民粹主義”。

在傳統(tǒng)民主政治中，領(lǐng)導(dǎo)者通過(guò)提出明確的政策來(lái)爭(zhēng)取信任：稅收計(jì)劃、醫(yī)保改革、氣候倡議等。這些提案必須在公眾機(jī)構(gòu)中接受辯論、審查與修訂。而馬斯克完全繞過(guò)了這一模式。他的政治語(yǔ)言是末世般的、救贖式的：

火星，不只是科學(xué)目標(biāo)——它是人類文明的“逃生計(jì)劃”；

AI對(duì)齊，不只是學(xué)術(shù)議題——它是道德上的生存命題；

Neuralink，不只是設(shè)備——它是對(duì)人類局限的終極挑戰(zhàn)。

這些愿景并不尋求公眾共識(shí)，而是以“不可避免”的方式呈現(xiàn)，背后是一種深信不疑的技術(shù)信條：技術(shù)進(jìn)步比民主協(xié)商更快、更干凈、更可靠。在馬斯克的世界觀中，我們不需要更好的政策——我們需要“把出路造出來(lái)”。

馬斯克通過(guò)與影視作品的巧妙關(guān)聯(lián)（如與《鋼鐵俠》中的托尼·斯塔克形象對(duì)位），營(yíng)造出“未來(lái)科技救世主”的角色，強(qiáng)化自己在公眾意識(shí)中的愿景領(lǐng)袖身份。這種形象推動(dòng)他的技術(shù)倡議在粉絲群體中獲得情感上的廣泛認(rèn)同。但假如這些未來(lái)圖景不能擊中公眾心理的深處，它們也不會(huì)產(chǎn)生如此大的影響。事實(shí)上，它們的確精準(zhǔn)地回應(yīng)了某些群體的深層焦慮。

對(duì)成長(zhǎng)于“顛覆文化”與算法邏輯中的科技青年，馬斯克的愿景帶來(lái)了政黨和制度無(wú)法給予的興奮感、規(guī)模感與目標(biāo)感。

對(duì)于“理性主義者”和“長(zhǎng)遠(yuǎn)主義者”來(lái)說(shuō)，馬斯克的事業(yè)體現(xiàn)了“生存?zhèn)惱怼保阂磶祟愄与x地球，要么確保AI不會(huì)毀滅我們。

對(duì)于自由主義企業(yè)家，他是“主權(quán)創(chuàng)新”（sovereign innovation）的象征——一個(gè)不受國(guó)家低效與道德說(shuō)教束縛的建設(shè)者。

而對(duì)許多在后工業(yè)時(shí)代感到被邊緣化的中產(chǎn)男性來(lái)說(shuō)，馬斯克那種粗獷的未來(lái)主義喚起了某種久違的“做大事者”幻想，填補(bǔ)了技術(shù)官僚主義與身份政治無(wú)法撫慰的空白。

甚至連全球主義精英與“無(wú)所歸屬”的數(shù)字階層也對(duì)他的雄心抱有好感。在他們看來(lái)，民族國(guó)家過(guò)于狹隘，而星際文明才是無(wú)限的。在這種敘事里，民主是地方性的，而馬斯克是“超星球”的。

新型政治敘事：以未來(lái)決定當(dāng)下

馬斯克的核心敘事是“科技自由主義”（techno-libertarianism），將技術(shù)發(fā)展與政治理念綁定：

例如，致力于太空探索，是加強(qiáng)美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)力、對(duì)抗地緣政治競(jìng)爭(zhēng)的故事，目的在于激發(fā)“讓美國(guó)再度偉大”的情緒；電動(dòng)車研發(fā)，宣揚(yáng)的理念是市場(chǎng)創(chuàng)新優(yōu)于政府管制，吸引自由市場(chǎng)派；人工智能主打技術(shù)自主權(quán)、防止政府壟斷，獲得科技圈支持；X平臺(tái)將言論自由絕對(duì)化，聚合反主流媒體群體。

馬斯克用這樣的敘事勾勒“未來(lái)社會(huì)”，并不只是在“講故事”，而是在建造講故事的路徑。

這種路徑就是“模擬未來(lái)政治圖譜”，是一種“未來(lái)決定當(dāng)下”的時(shí)間倒置。他的敘事不關(guān)注當(dāng)下的妥協(xié)或分歧，而是投射一幅技術(shù)必然實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)景——無(wú)論是“人類必將成為多星球物種”也好，還是“腦機(jī)接口必然改變認(rèn)知方式”也罷。這讓現(xiàn)實(shí)中的政治議題變得次要，甚至被“技術(shù)命運(yùn)”所遮蔽。

傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)認(rèn)為，社會(huì)充滿矛盾沖突，比如勞資矛盾、國(guó)家與市場(chǎng)的拉鋸、階級(jí)和身份政治等。而政治的功能之一就是協(xié)調(diào)和調(diào)解這些沖突。

馬斯克的未來(lái)圖譜卻將復(fù)雜的社會(huì)沖突簡(jiǎn)化為工程難題和技術(shù)挑戰(zhàn)，不再是“利益如何分配”，而是“如何通過(guò)算法優(yōu)化和技術(shù)突破實(shí)現(xiàn)效率最大化”。政治問(wèn)題被技術(shù)問(wèn)題替代，社會(huì)矛盾被技術(shù)方案“解決”，構(gòu)成一種明顯的非政治化。

或者說(shuō)，馬斯克的“政治”更多體現(xiàn)為一種技術(shù)架構(gòu)設(shè)計(jì)——通過(guò)衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)覆蓋全球、通過(guò)自動(dòng)駕駛實(shí)現(xiàn)交通革命、通過(guò)腦機(jī)接口重塑認(rèn)知，這些技術(shù)系統(tǒng)自身即構(gòu)成了新的治理空間和社會(huì)秩序。

換言之，意識(shí)形態(tài)從口號(hào)和政策轉(zhuǎn)變?yōu)橄到y(tǒng)架構(gòu)和技術(shù)生態(tài)，其合法性不再建立于價(jià)值共識(shí)，而是建立于“系統(tǒng)能否運(yùn)行”的事實(shí)。

馬斯克成功地將科技敘事與政治動(dòng)員相結(jié)合，不斷通過(guò)梗圖、簡(jiǎn)短推文和爭(zhēng)議性言論，營(yíng)造“反精英、反審查、技術(shù)救國(guó)”的品牌人格，讓政治理念在粉絲社群中自然傳播，從而將粉絲社群政治化。他還聰明地利用“參與感”，讓粉絲在投票、抗議、在線輿論戰(zhàn)中出力。X 作為信息源，外溢到 YouTube、Telegram、右翼播客等媒體生態(tài)，形成“馬斯克—X—右派媒體”信息循環(huán)。

通過(guò)數(shù)字平臺(tái)這一“敘事權(quán)力的基礎(chǔ)設(shè)施”，馬斯克以個(gè)人敘事塑造領(lǐng)袖形象，調(diào)動(dòng)粉絲共鳴，同時(shí)植入政治意見(jiàn)并轉(zhuǎn)化為實(shí)際影響。這樣的運(yùn)作讓他從一個(gè)“賣車、造火箭”的科技企業(yè)家，升級(jí)為可以直接左右輿論、動(dòng)員選民、影響政策的政治玩家。

技術(shù)權(quán)力干預(yù)民主能走多遠(yuǎn)

如此策略在當(dāng)代數(shù)字治理中極具代表性，也引發(fā)對(duì)“私人技術(shù)權(quán)力干預(yù)民主”的深層討論。

如何將個(gè)人號(hào)召力轉(zhuǎn)化為制度化、可持續(xù)的政治力量，是擺在馬斯克面前的重大考驗(yàn)。他在華盛頓的鎩羽而歸，表明他還有很長(zhǎng)的路要走。

固然，馬斯克遇到的最大阻礙，是美國(guó)兩黨制的堅(jiān)固堡壘。美國(guó)政治由民主黨和共和黨長(zhǎng)期主導(dǎo)，兩黨控制著絕大多數(shù)選舉資源、媒體曝光和選民忠誠(chéng)度。歷來(lái)的第三方或新黨派難以突破這一“二元壟斷”，即使偶爾掀起波瀾，也多以“攪局者”角色存在，而非真正掌握實(shí)權(quán)。

馬斯克若想成立新黨，首先必須面對(duì)選舉制度的諸多障礙，包括多數(shù)制選區(qū)、選舉人團(tuán)制度及各州復(fù)雜的選票資格要求。這些制度設(shè)計(jì)有效限制了第三勢(shì)力的崛起。

其次，雖然馬斯克掌控了影響巨大的社交平臺(tái)X，但美國(guó)的媒體生態(tài)極度分裂且高度極化。除了社交媒體，還有電視、廣播、報(bào)紙等傳統(tǒng)媒體，他們往往帶有鮮明的政治傾向。

新黨想要跨越不同意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)的屏障，贏得更廣泛的公眾支持，難度極大。尤其是在政治信息極度碎片化的當(dāng)下，如何將科技愿景轉(zhuǎn)化為符合普通民眾關(guān)切的具體政策，仍是巨大的挑戰(zhàn)。

再次，科技樂(lè)觀主義與選民現(xiàn)實(shí)之間存在落差。馬斯克的政治敘事深植于對(duì)AI、太空殖民、腦機(jī)接口等技術(shù)進(jìn)步的樂(lè)觀信仰，這些內(nèi)容對(duì)技術(shù)精英和年輕數(shù)字原住民極具吸引力，但普通選民更關(guān)心的依然是收入差距、醫(yī)療保障、教育機(jī)會(huì)等現(xiàn)實(shí)議題。

如果新黨不能有效回應(yīng)這些切身利益訴求，恐難以形成持久的選民基礎(chǔ)。過(guò)度強(qiáng)調(diào)未來(lái)科技，可能被視為“脫離實(shí)際”或“空中樓閣”。

最后，還面臨一個(gè)韋伯式的問(wèn)題，即個(gè)人魅力與制度化治理的矛盾。馬斯克的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格高度個(gè)人化，圍繞“創(chuàng)始人-天才”形象構(gòu)建，強(qiáng)調(diào)快速?zèng)Q策與顛覆創(chuàng)新。然而，民主政治需要的是制度化的規(guī)則、權(quán)力制衡以及多方協(xié)商。

盡管上述挑戰(zhàn)重重，馬斯克及其支持者或相關(guān)政治力量仍有可能在某些領(lǐng)域取得突破：

技術(shù)議題的議程設(shè)置——通過(guò)塑造公眾對(duì)AI治理、數(shù)字隱私、太空政策等議題的關(guān)注，間接影響主流政黨政策方向。

平臺(tái)政治的孵化器——利用數(shù)字工具和社交媒體，打造靈活、去中心化的政治行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，改變傳統(tǒng)政治動(dòng)員模式。

重新塑造政治話語(yǔ)——將“技術(shù)進(jìn)步”與“國(guó)家未來(lái)”掛鉤，吸引部分對(duì)現(xiàn)有政治體制失望的選民，形成新的價(jià)值認(rèn)同。

由是觀之，政治的未來(lái)正在被技術(shù)與平臺(tái)重新定義。不論馬斯克創(chuàng)立新黨與否，更深遠(yuǎn)的政治影響或許并不在于他有無(wú)可能贏得選舉，而在于他可以通過(guò)平臺(tái)力量和技術(shù)愿景，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的政黨體系和治理模式，重塑政治話語(yǔ)，改變公眾的政治想象。

未來(lái)，如何在技術(shù)創(chuàng)新與民主治理之間找到平衡，將是美國(guó)乃至全球政治亟需回答的核心命題。