美國大麻，掀起產業革命的風暴

談到大麻，你會想到什么？

是電影里臉色慘白、瘦得像竹竿的癮君子？還是街頭巷尾甩著滑板、滿身煙味的“teenager boy”？

對于身系大麻產業的百百萬漕工而言，這些恐怖圖像顯然已經過時了，在他們對于未來大麻商業帝國的構想中，大麻將春風化雨一般，滲透入大眾社會的消費結構。

設想一下，在超市貨柜前，消費者可以像挑啤酒一樣隨手拿一瓶“低卡無糖”的THC飲料、一盒浸泡式預卷大麻煙，甚至一支大麻電子煙，仿佛買的不是毒品，而是一種升級版的下班解壓套餐。

新近上市的大麻飲料

大麻的日常化將成為美國消費市場的趨勢。正如上市大麻公司Tilray總裁Brendan Kennedy所說的，大麻會成為下一個世代的酒精產品，人們不僅能夠更加快意地放松身心，還能免受宿醉之苦。

從某種角度說，Tilray的確做到了知行合一，早在2018年，Tilray便和全球最大的啤酒公司百威成立合資公司，致力于開發不含酒精的四氫大麻酚（THC）和大麻二酚（CBD）飲料。

Tilray在納斯達克上市的景象

一言以蔽之，大麻好，大麻妙，大麻健康又高效。

別以為這只是商家的噱頭——隨著大麻的“日常化”，美國正悄然迎來一場新的產業革命。為了好記，我們暫且叫它：毒品經濟3.0。

01.毒品經濟3.0

什么是”毒品經濟3.0“？

我們區分1.0、2.0、3.0時代的標準，主要在于毒品經濟嵌入本土經濟結構和社會組織的程度。

毒品經濟1.0：毒品販子賺錢，但堅決把種植、生產、消費扔到海外，“自己家里不許臟”。

毒品經濟2.0：毒品消費擋不住地滲進國內市場，但生產基地依舊甩給“別人家”。

毒品經濟3.0，徹底破防。毒品從種植到消費全鏈條扎根本土，還順便擠進了合法政治，能在議會里搖旗吶喊。

過去的兩百年中，由英國主導的鴉片貿易首開“毒品經濟1.0”時代的先河，而如今的美國大麻產業正站在“毒品經濟3.0”的門檻上。

19世紀，英國人靠鴉片解決貿易逆差，狠狠薅了東方帝國的羊毛，但他們卻小心翼翼地將鴉片隔絕在本國社會之外。

這種隔絕體現在兩點，首先，英國罌粟主產地位于其熱帶殖民地印度，遠離不列顛本土；其次，盡管不列顛本土也曾一度沉醉于鴉片的溫柔鄉中，但自從19世紀60年代以來，英國便著手限制、截斷鴉片煙在本土的使用。

1868年，英國頒布《藥品法案》（Pharmacy Act），將所有鴉片，以及鴉片和罌粟制劑的經銷權限定在極少數藥劑師手中，避免公眾的濫用。然而，同年，中國進口的鴉片數量達到驚人的80000箱，英屬印度從鴉片出口中獲得的直接收益約為7580萬英鎊，數百萬印度農民依賴向中國傾銷鴉片謀生，甚至在中國西南地區，本土的罌粟田也已經遍地開花，開始和進口鴉片激烈競爭。

這就是標準的毒品經濟1.0：利潤拿走，風險外包。

“毒品經濟2.0”肇始于20世紀60年代的美國，在風起云涌的“反文化”浪潮中，反毒品的道德禁令土崩瓦解，冰毒、大麻、海洛因等新型毒品因其更為強烈的致幻效果獲得了戰后一代嬉皮士的青睞。

不過，這一時期的毒品種植仍然游離于消費市場之外，以墨西哥為代表的拉美國家成為“以鄰為壑”的犧牲品。在暴利的驅動下，武裝毒販和交易員構建了一張細密穿梭于熱帶雨林的毒品貿易網。

拉美陷入暴力與軍閥混戰，美國卻能一邊嗨一邊裝無辜。

最后是以大麻為代表的“毒品經濟3.0”時代。

在這個階段，清教式的道德禁令和以鄰為壑的策略統統破產，毒品經濟從各個方面侵蝕帝國：它的本土人口構成毒品的主要消費市場，毒品原料的種植和開發在本土生根發芽，毒品從業者則通過政治游說和議會選舉擁有了影響地方政治議程的能力。

資本主義世界的心臟，將首次擁有完整的毒品種植、生產、分銷和政治游說產業鏈。

02.麻從何處來？

從農田中的大麻種子，到嬉皮士手中的“葉子”，無疑需要一個復雜的工業處置流程。

第一步是種植與收獲，第二步是分級和檢測，第三步才是是加工與卷制，以大麻煙為例，加工廠商需將花苞研磨成合適的顆粒狀，選擇加入其中品種的大麻或香料改善風味，最后將研磨大麻卷入卷煙紙。

在大麻供應鏈中，大麻種植為萬物之始，但是，美國的大麻，究竟從何處來？

一則反常識的事實是，美國大麻最主要的生產基地并不在老冤家南美，而是在加州北部，由洪堡縣（Humboldt County）、三一縣（Trinity County）和門多西諾縣（Mendocino County）三縣構成的貧困帶，在當地新聞媒體中，這片環繞著世界科技中心的貧困地區有一個頗富詩意的名字：“翡翠三角”（Emerald Triangle）。

“翡翠三角”是美國大麻的腹地，以出產世界上最強勁、最芳香、最純凈的花朵而聞名于世，甚至被大麻從業者不無肉麻地贊譽為美國大麻的歷史與文化心臟。

這些美譽并非文學化的夸張，根據《加州大麻市場展望》（California Cannabis Market Outlook），作為全球最大的合法大麻市場，加州2024年大麻消費量也不過區區1724噸，而大麻總產量則已經達到驚人的1167噸——翡翠三角只要再努一把力，加州就能實現大麻自由了。

“翡翠三角”種植大麻的歷史源遠流長，可以將它追溯到一場美國版的”上山下鄉“運動。

58年前的1967年，正是戰后反文化和反資本主義浪潮如火如荼的年代。這一年，舊金山Haight-Ashbury社區爆發“愛之夏”運動。

超過10萬名”嬉皮士“聚集在這座金色之都，他們來源迥異，既有嬉皮士和浪蕩的癮君子，也有嚴肅的反戰主義者和反資本主義斗士，但此刻卻有著共同的追求：退出資本主義生產秩序下單調的、過于原子化的生活方式，回歸集體性的田園生活。

在青年男女的聚集中，迷幻藥的使用愈發普遍，尼克松領導下的緝毒局（DEA）對此嫉恨萬分，他們介入了運動，逮捕大麻和海洛因的吸食者，希望熄滅這場荒誕的大型實驗性生存表演。

面對暴力機關的干預，嬉皮士們沒有散開，而是向鄉村轉移，并在鄉村建立農場和農業公社，種植蔬菜、水果和大麻。

他們沿著加州海岸線北上，最終在風景迤邐的”翡翠三角“扎下根來。這里背靠落基山脈，面朝蔚藍的太平洋，群山聳立，讓嬉皮士遠離資本主義那龐大生產機器的嗡嗡聲浪。

嬉皮士的到來，徹底改變了這片土地的命運。

自從拓荒者于19世紀初來到這片土地，淘金和伐木先后成為翡翠三角的主要產業，如今，兩者均已式微，這片土地的大多數居民都直接或間接地依賴大麻產業為生。當地產生了被稱為“修剪移民”（trimmigrants）的季節工。

翻映修剪移民的紀錄片

每年秋天，成千上萬來自世界各地的人，也就是所謂的“修剪移民”，都會來到加州參與大麻的采摘，修剪剛采摘的大麻花蕾。在大麻合法化之前，加州的修剪工作每天可以帶來200到500美元的收入。

在數十年里，翡翠三角經歷了熱鬧非凡的地下經濟時代，雖然屢禁不絕，但是也掀不起什么風浪。畢竟，翡翠三角的種植戶不是窮兇極惡的毒販，而是小本經營的農民。

03.合法化后的資本洗牌

脫胎于“愛之夏”的“翡翠三角”大麻種植業曾長期保持其最初的小農特性。

小農戶的大麻田一般只有1-10畝，主打工匠精神和風格化生產。在自從70年代以來，在權力看不見的深山老林里，大麻匠人成功培育出OG Kush、Skunk和Blue Dreams等膾炙人口的大麻品種。

OG Kush

關鍵的轉折點發生在2016年，這一年，在時任加州副州長紐森的推動下，加州通過第64號提案，將娛樂性大麻的使用和商業銷售合法化。

第64號提案非但沒有讓翡翠三角的大麻匠人煥發人生第二春，還將他們直接拋向了谷底。

合法化以來，大麻小農開始同時承受兩方面的壓力。第一波沖擊來自加州政府，既然大麻經濟從此合法了，那么合法經濟自然要接受政府的監管，自然要依法納稅，自然要響應加州政府在環保領域的強制性規定，這里的每一項都意味著一筆高昂的支出。

稅收，始終是大麻合法化背后的重要考量因素。

根據2025年9月15日發布的報告，僅在今年上半年，加州政府從大麻身上獲得收入累計超過5億美元稅收，按此推算，全年將超過10億美元。

加州政府聲稱，從大麻產業獲得的稅收將被投入兒童保育、環保、酒駕預防，以及抵消大麻行業對社會造成的危害，例如對藥物濫用的年輕人進行教育——這可真稱得上是“以改兼賑，兩難自解”的黑色幽默了。

加州政府獲得了不菲的額外收入，大麻小農卻自此背上了沉重的負擔。他們首先需要向加州大麻控制局（DCC）的“種植許可”，繳納州級的種植稅（cultivation tax）和市政層級的地方稅（local tax），然后承擔將大麻制品送往第三方實驗室進行THC/CBD含量、農業和重金屬檢測費用，最后，小農還要支付處理廢棄物和保持土壤水文的環保費用。

屋漏偏逢連夜雨的是，加州允許大麻種植的存在，但是對其經營采取歧視性政策，農場主既無法享受稅收減免，也無法從銀行獲貸款。

中國有句俗語說，苛政猛于虎，在加州的這一營商體制下，小農極難有周轉騰挪的空間。那么，誰能在這種監管體制下如魚得水呢？

幸運兒自然只有一個：大公司。

自從合法化以來，以Honeydew Farms LLC和 Blessed Coast LLC為代表的超大規模玩家正在蜂擁進入大麻產業，取代小農的生態位。困擾小農的稅費在他們眼中不值一提，龐大的規模化生產讓他們有充足的內卷勇氣。

以Honeydew Farms LLC為例，這家坐擁600英畝優質大麻田的企業不僅能夠承擔稅費，甚至可以斥巨資迎合加州政府的環保情結，他們承諾，自己在大麻生產過程中將循環利用土壤，避免抽取當地地表水，從而打造“最優質、最環保”的大麻。

大公司的橫空出世迅速改變了大麻的供需關系，這些無情的生產機器遵循了薄利多銷的古老原則，讓加州出現了罕見的現象：大麻產能過剩。

根據加州大麻控制局發布的《加州大麻產業展望》，在過去五年中，加州大麻產量以年均15%的增速狂飆突進，其市場均價則從2020年的1377美元/磅腰斬到2024年的721美元/磅。

對于守著一畝三分大麻田苦苦支撐的小農來說，這不啻于一個晴天霹靂。

多余的產能需要找到出路，這是資本世界亙古不變的法則，區別只在于采用的手段。

和勢單力孤的小農不一樣，大公司有的是撬動政治的杠桿，他們可以負擔游說公司和政治獻金的高昂費用，推動有利于自身的政治議程。

眼下，加州的大麻公司已經成立了自己的工會“加州大麻工業協會”（California Cannabis Industry Association），并利用這一制度實體維護大麻產業的權益。

在“加州大麻工業協會”的官網上，我們能夠查詢到其“政治行動委員會”的綱領：“我們的政治行動委員會（PAC）幫助我們在州議會及更廣泛的范圍內發揮影響力。我們支持那些倡導前瞻性、大麻友好型改革并保護受監管產業的候選人。”

其重點推進的改革包括：

（1）避免提高大麻稅額；

（2）將源自工業大麻的類大麻素整合進大麻供應鏈；

（3）推動加州大麻管制局（DDC）的監督架構調整；

（4）管理大麻產業的債務問題。

一切看起來與和20世紀的石油和鋼鐵卡特爾毫無區別。

這也意味著，曾經構成“反文化”、“反資本”符號的加州大麻最終蛻變為一個壟斷性的、高度資本化的，且日益嵌入美國固有傳統權力結構的經濟集團。

在這樣的趨勢下，大麻產業不再是邊緣文化的隱秘地下世界，而是被推向臺前、與既有權力共同運轉的公開機制。它不僅重塑了加州北部的經濟與社會版圖，也正在為美國政治生活增添新的變量。

至此，一個問題已無法回避：在未來的某一天，美國會否真的出現代表大麻產業、乃至毒品資本的議員或州長？這一設想或許顯得夸張，但它揭示的事實卻清晰可辨——在資本的邏輯之下，沒有任何符號能夠永遠免于被收編。