“輸?shù)簟碧├铡に雇蛱氐哪腥耍?.5億

大機(jī)器唱片公司（Big Machine Records）創(chuàng)始人發(fā)掘這位億萬富豪流行巨星時(shí)，她還只是個(gè)十幾歲的少女。如今，波切塔在納什維爾娛樂界的“三大支柱”——音樂、賽車與威士忌領(lǐng)域都建立了成功的事業(yè)，創(chuàng)下4.5億美元財(cái)富。

龐大機(jī)器：“我們從未做過傷害任何人的事”，波切塔在談及出售泰勒·斯威夫特音樂版權(quán)的決定時(shí)表示，“我絕不會(huì)那么做，但這場(chǎng)唇槍舌戰(zhàn)我肯定贏不了。”圖片來源：Jamel Toppin for Forbes

原文標(biāo)題：《從泰勒·斯威夫特到納斯卡賽車：揭秘斯科特·波切塔的“大機(jī)器”帝國(guó)》

9月初，大機(jī)器唱片公司成立20周年紀(jì)念日前夕，創(chuàng)始人斯科特·波切塔（Scott Borchetta）花了些時(shí)間翻看公司初創(chuàng)時(shí)期的紀(jì)念物。在一堆物件中，他發(fā)現(xiàn)了一張便條，來自與公司第一位藝人——14歲的泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的初次會(huì)面。上面寫著一句大膽且頗具預(yù)見性的斷言：“我想我找到了我的米克·賈格爾（滾石樂隊(duì)主唱）。”

“我們當(dāng)時(shí)想火遍全世界，”波切塔對(duì)《福布斯》稱，“那就是我們的目標(biāo)。”

2019年，兩人經(jīng)歷了一場(chǎng)火藥味十足且備受公眾關(guān)注的決裂，而彼時(shí)他們幾乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了那個(gè)目標(biāo)。

斯威夫特已成為全球頂尖唱片藝人——幾年后更是僅憑音樂事業(yè)便躋身億萬富豪行列——波切塔則打造出納什維爾最成功的獨(dú)立唱片公司之一，并于當(dāng)年以3億美元估值將公司多數(shù)股權(quán)出售給斯庫(kù)特·布勞恩（Scooter Braun）的Ithaca Holdings。如今63歲的波切塔已將這筆資金投入納什維爾的房地產(chǎn)市場(chǎng)及當(dāng)?shù)刈顭衢T的產(chǎn)業(yè)——鄉(xiāng)村音樂、賽車和田納西威士忌，據(jù)《福布斯》估算，波切塔的身家已增至4.5億美元。

視頻來源：Jamel Toppin for Forbes

波切塔幼年生活在南加州，總愛說自己的愛好自童年起就沒怎么變過。他的父親邁克·波切塔（Mike Borchetta）是唱片行業(yè)高管，曾與蒂姆·麥格勞（Tim McGraw）、達(dá)斯蒂·斯普林菲爾德（Dusty Springfield）、海灘男孩（The Beach Boys）等藝人合作。受家庭影響，他從小就熱愛音樂，曾以“狂怒斯科特”（Scott Rage）為藝名參與朋克樂隊(duì)演出，也癡迷賽車——最初是BMX小輪車，后來漸漸愛上各類汽車。

當(dāng)然，如今最大的不同在于財(cái)力。

波切塔擁有一支納斯卡（Nascar）Xfinity系列賽車隊(duì)（大機(jī)器賽車隊(duì)）、一家烈酒公司（大機(jī)器蒸餾廠），以及價(jià)值超過5000萬美元的汽車和賽車相關(guān)收藏品（據(jù)一位密友透露，波切塔“患上了嚴(yán)重的法拉利狂熱癥”）。他在納什維爾郊區(qū)一座歐洲中世紀(jì)風(fēng)格城堡地下幾層修建了一個(gè)鋼鐵俠托尼·斯塔克風(fēng)格的車庫(kù)，存放他最珍貴的藏品。十年前，他以近800萬美元買下這座城堡，這只是他估值超1億美元房地產(chǎn)投資組合的一部分。

這些車可不只是擺設(shè)。波切塔經(jīng)常開著它們，有時(shí)還會(huì)開去辦公室，那種愉悅感堪比把玩一套極其昂貴的玩具。一天下午兜風(fēng)時(shí)，他駕駛著1985年款法拉利288 GTO，猛踩油門，興致勃勃地展示雙渦輪增壓器帶來的推背感。當(dāng)被問及是否擔(dān)心這輛價(jià)值500萬美元的跑車被刮蹭或撞毀時(shí)，他握著方向盤說：“我盡量不去想這個(gè)，車就是用來開的。”

波切塔于20世紀(jì)80年代初首次遷居納什維爾，先后在MCA唱片、夢(mèng)工廠唱片和環(huán)球音樂集團(tuán)任職，憑借執(zhí)著堅(jiān)韌的作風(fēng)打響了名號(hào)。同時(shí)，他還身兼納斯卡周賽超級(jí)皮卡組的車手，風(fēng)格更為迅猛，曾在納什維爾Fairgrounds賽道連續(xù)三次奪冠。

“那時(shí)候就是十足的朋克精神——我要打敗所有人，”波切塔談及早年的雄心時(shí)說，“我一直覺得我們總有辦法贏，不管是摩托車越野賽、微型賽車、納斯卡周賽、泛美系列賽，還是做唱片。周一榜單上有首冠軍單曲，我就想把它拿下。”

波切塔認(rèn)定上司們與時(shí)代脫節(jié)，于是2005年決定自立門戶創(chuàng)辦唱片公司。他的時(shí)機(jī)堪稱完美：當(dāng)時(shí)紐約州總檢察長(zhǎng)艾略特·斯皮策（Eliot Spitzer）正嚴(yán)厲打擊各大唱片公司暗中買通電臺(tái)播放自家公司歌曲的行為。突然間，打造熱門唱片的唯一途徑變成了人脈與決心，而這兩樣波切塔都綽綽有余。

“我知道他做起事來會(huì)堅(jiān)持不懈，”他的妻子桑迪說（她后來成為公司最初13名員工之一），“我清楚他工作有多拼命，如果我不加入進(jìn)來，恐怕就很難見到他這個(gè)人了。”

20年前，波切塔根本沒料到他的“米克·賈格爾”會(huì)紅到如今的地步。

2004年底，他在納什維爾藍(lán)鳥咖啡館的聆聽空間第一次聽到斯威夫特演唱，當(dāng)即提出要簽下她，盡管他的新公司當(dāng)時(shí)還未正式成立。斯威夫特答應(yīng)了，波切塔隨即開始籌措資金創(chuàng)辦大機(jī)器。

“她一開始很喜歡的一點(diǎn)是私密性，”波切塔說，“我們就像個(gè)秘密社團(tuán)，悶聲專注于我們要做的事。”

起初，他希望以1000萬美元估值出售公司40%的股權(quán)，但合作伙伴中途退出，包括馬克·庫(kù)班（Mark Cuban）團(tuán)隊(duì)在內(nèi)的潛在投資者也都不感興趣，這家新成立的唱片公司再過兩個(gè)月恐怕就要破產(chǎn)。此時(shí)，一位剛賣掉保險(xiǎn)與貸款業(yè)務(wù)的匹茲堡富商雷·普龍托（Ray Pronto）伸出援手，投資300萬美元——幾個(gè)月前，他剛聽過斯威夫特的演唱。斯威夫特的資深財(cái)務(wù)顧問父親斯科特·斯威夫特投資了50萬美元。鄉(xiāng)村音樂巨星托比·基思（Toby Keith）也參與投資，并同意讓大機(jī)器使用自己新創(chuàng)的Show Dog唱片公司后臺(tái)支持部門。

大機(jī)器最初推出了丹妮爾·派克（Danielle Peck）和杰克·英格拉姆（Jack Ingram）的作品，才發(fā)行第二張單曲就登頂電臺(tái)排行榜。但到2006年秋，公司資金已縮水至僅100多萬美元——一旦低于這個(gè)門檻，波切塔就不得不再次融資。就在當(dāng)年10月，斯威夫特發(fā)行了首張同名專輯，首周銷量達(dá)4萬張，次年6月銷量便突破100萬張。

“確切地說，月底我們就收到了環(huán)球音樂的付款。我走進(jìn)辦公室，手里拿著一張300萬美元的支票，”大機(jī)器唱片集團(tuán)（Big Machine Label Group）總裁、公司首位后臺(tái)管理人員安德魯·考茨（Andrew Kautz）回憶道，“斯科特只是笑了笑，說‘我們要起飛了’。從那以后，一切就再也沒停下來。”

大機(jī)器及其子品牌Valory和Nashville Harbor此后接連捧紅了眾多鄉(xiāng)村音樂巨星，包括Florida Georgia Line、托馬斯·瑞特（Thomas Rhett）、Lady A、卡莉·皮爾斯（Carly Pearce）、布雷特·楊（Brett Young）和萊利·格林（Riley Green），同時(shí)也成功為加斯·布魯克斯（Garth Brooks）、Rascal Flatts樂隊(duì)、蒂姆·麥格勞、謝里爾·克勞（Sheryl Crow）等老牌巨星推廣了新作品。

“我覺得他的天賦在于營(yíng)銷推廣，但更在于那種夢(mèng)想家精神，”克勞說。她在宣傳2019年的歌曲《救贖之日》（Redemption Day）時(shí)，曾將MV投射在全美多個(gè)城市的卡車和建筑物外墻上。“藝人真的很依賴那些既有創(chuàng)造力、又真誠(chéng)可靠、還能說到做到的人。斯科特就是這樣的人。”

就在大機(jī)器不斷發(fā)展之際，音樂行業(yè)對(duì)成功的定義也在發(fā)生劇變。

過去，唱片公司的價(jià)值取決于一點(diǎn)：它們?cè)诤霞s中擁有多少選擇權(quán)，能在多大程度上要求藝人持續(xù)交付新專輯——原因在于，當(dāng)時(shí)80%以上的銷售額都來自專輯發(fā)行后的頭10周。（傳統(tǒng)模式下，唱片公司為項(xiàng)目提供資金，擁有作品的版權(quán)與錄音權(quán)，再與藝人按約定比例分配剩余收益。）

如今，商業(yè)模式徹底反轉(zhuǎn)：發(fā)行初期的收入占比不足20%，其余都來自Spotify等流媒體平臺(tái)的“長(zhǎng)尾效應(yīng)”——過往作品能通過流媒體永久賺取版稅。

永不減速：2023年經(jīng)歷嚴(yán)重車禍后，波切塔說當(dāng)時(shí)自己只有一個(gè)念頭：“我不會(huì)讓這件事定義我的余生。” 圖片來源：Jamel Toppin for Forbes

波切塔起初很抗拒流媒體革命，甚至在2014至2017年間將斯威夫特的音樂從Spotify下架近三年——原因是平臺(tái)每播放一次藝人作品，只向他們支付微乎其微的版稅。在擔(dān)任兩季《美國(guó)偶像》節(jié)目導(dǎo)師期間，他穿著妻子設(shè)計(jì)的吸睛服裝，上面印著“音樂有價(jià)”字樣。

并非只有他意識(shí)到這一點(diǎn)。

2018年，斯威夫特希望回購(gòu)自己前六張專輯的版權(quán)與版稅權(quán)益——對(duì)于擁有全球超級(jí)巨星影響力的藝人（如加斯·布魯克斯、Jay-Z、U2）而言，這種請(qǐng)求雖罕見，但并非沒有先例。但當(dāng)時(shí)斯威夫特的音樂作品占了大機(jī)器總價(jià)值的很大一部分。斯威夫特后來稱，大機(jī)器提出的條件是，她每制作一張新專輯，就可贖回一張舊專輯版權(quán)，而波切塔則表示，最終版的協(xié)議是大機(jī)器獲得10年授權(quán)后，便將版權(quán)交給斯威夫特。雙方未能達(dá)成一致。

同年11月，斯威夫特離開大機(jī)器，與環(huán)球音樂旗下的Republic唱片簽約，這份合約讓她擁有了所有未來作品的所有權(quán)。當(dāng)時(shí)各方普遍認(rèn)為波切塔與斯威夫特是好聚好散。“我們共同取得的成就將成為不朽的傳奇，也是優(yōu)質(zhì)合作關(guān)系的典范案例，”斯威夫特在發(fā)給波切塔的短信中這樣寫道（波切塔后將該短信在網(wǎng)上公開），“我仍視你為合作伙伴和朋友，希望你也是一樣。”

然而一年后，情況急轉(zhuǎn)直下。波切塔同意將大機(jī)器出售給斯庫(kù)特·布勞恩——這位唱片業(yè)高管發(fā)掘了賈斯汀·比伯，后來又簽下愛莉安娜·格蘭德和黛米·洛瓦托。交易總價(jià)3億美元，其中斯威夫特的音樂作品估值約1.4億美元。斯威夫特稱這筆交易是“我最不愿看到的局面”，因?yàn)樗恢狈锤胁紕诙鳌?dāng)時(shí)布勞恩還在擔(dān)任坎耶·韋斯特（Kanye West）的經(jīng)紀(jì)人，而韋斯特與斯威夫特交惡許久。在一篇火藥味十足的社交媒體帖子中，她將矛頭對(duì)準(zhǔn)了波切塔。

“15歲時(shí)和一個(gè)只把‘忠誠(chéng)’當(dāng)作一個(gè)合同術(shù)語(yǔ)的人簽約，就是這樣的下場(chǎng)，”她寫道，“這個(gè)人說‘音樂有價(jià)’，意思其實(shí)是音樂的價(jià)值都掌握在那些完全未參與過創(chuàng)作的男人手里。”

波切塔表示，他從未察覺到斯威夫特對(duì)布勞恩的不悅，但這絲毫未能阻止斯威夫特的粉絲大軍“Swifties”在社交媒體上對(duì)他發(fā)起猛烈抨擊。波切塔稱，自那以后他再未與斯威夫特有過聯(lián)系。

“我們從未做過傷害任何人的事，我絕不會(huì)那么做，但這場(chǎng)唇槍舌戰(zhàn)我肯定贏不了，”波切塔談及這場(chǎng)紛爭(zhēng)時(shí)說，“事情本該是一次超棒的慶典，結(jié)果卻不是。但從大局來看，這給了我機(jī)會(huì)去做這輩子想做的許多事，所以我不會(huì)后悔。我做了這樣的決定，就接受這樣的結(jié)果。”

出售公司時(shí)，波切塔持有大機(jī)器90%的股份（他在2015年收購(gòu)了普龍托的股份；斯科特·斯威夫特和基思仍保留各自的股份）。這筆現(xiàn)金加股票交易讓他獲得了Ithaca 13%的股權(quán)，2020年Ithaca將斯威夫特的音樂作品以約3.6億美元轉(zhuǎn)售給Shamrock Capital，以及2021年布勞恩將Ithaca以略超10億美元出售給韓國(guó)娛樂巨頭HYBE時(shí)，他都從中獲利。期間波切塔一直擔(dān)任大機(jī)器唱片集團(tuán)CEO，他對(duì)每任新東家都傳達(dá)了同樣的意思：“別干涉我，我會(huì)交出讓你們非常滿意的答卷的。”

受轉(zhuǎn)型賽車手的傳奇演員保羅·紐曼啟發(fā)，手握充裕資金的波切塔重拾了另一個(gè)心頭好。

他此前曾贊助過車隊(duì)和賽事，但在2021年，他成立了“大機(jī)器賽車隊(duì)”，征戰(zhàn)納斯卡二級(jí)賽事Xfinity系列賽。這件事賺不到太多錢（類似棒球小聯(lián)盟），但波切塔得以結(jié)識(shí)賽車界各路巨頭以及自己的偶像，比如羅杰·彭斯克（Roger Penske）和奇普·加納西（Chip Ganassi）。同年，他還促成印地賽車（IndyCar）系列賽落戶納什維爾，并擔(dān)任賽事冠名贊助商。過去幾年，在“波切塔波本威士忌音樂之城大獎(jiǎng)賽”（Borchetta Bourbon Music City Grand Prix）上，總能看到他拿著麥克風(fēng)發(fā)出賽前指令：“車手們，啟動(dòng)引擎吧！”

2019年秋，在曾任前職業(yè)賽車手杰夫·戈登（Jeff Gordon）車隊(duì)技師長(zhǎng)、擁有50年賽車經(jīng)驗(yàn)的雷·埃弗納姆（Ray Evernham）的勸說下，波切塔本人重新坐回駕駛位，加入了經(jīng)典跑車賽車協(xié)會(huì)（SVRA）。他駕駛的1971年款雪佛蘭科爾維特跑車在賽場(chǎng)上所向披靡，接連斬獲多個(gè)全國(guó)冠軍。

然而在2023年3月，亞特蘭大SVRA賽事上發(fā)生了意外。波切塔的賽車在轉(zhuǎn)彎時(shí)剎車完全失靈，他以超過150英里（約241公里）的時(shí)速撞上護(hù)欄，雙腿多處骨折，瞬間失去意識(shí)。埃弗納姆事后表示，以他多年的賽車經(jīng)驗(yàn)來看，“他能活下來簡(jiǎn)直是奇跡”。

被從車?yán)锞瘸鰜聿⒕o急送往醫(yī)院后，波切塔記得他當(dāng)時(shí)告訴自己，只要撐過下一分鐘、再下一分鐘就好，同時(shí)接受了每一分鐘都可能是生命終點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他醒來發(fā)現(xiàn)自己還活著時(shí)，心里只有一個(gè)念頭：“我不會(huì)讓這件事定義我的余生。”

他奇跡般地完全康復(fù)了。如今，他走路時(shí)沒有落下許多資深I(lǐng)ndyCar車手都有的跛行步態(tài)，這讓他在賽道上贏得了更多的尊重。而在大機(jī)器的辦公室里，考茨發(fā)現(xiàn)老板重新燃起了熱情，想要“再創(chuàng)佳績(jī)”——過去一年已簽下了年輕藝人普雷斯頓·庫(kù)珀（Preston Cooper）和The Jack Wharff Band。

波切塔甚至還在擴(kuò)大他的酒廠業(yè)務(wù)——他坦言，當(dāng)初開展這項(xiàng)業(yè)務(wù)只是出于面子和避稅的需要。波切塔波本威士忌去年銷售額達(dá)500萬美元，并于12月收購(gòu)了附近的Pickers Vodka品牌。

盡管如今的波切塔已是日常出行有直升機(jī)、私人飛機(jī)和法拉利的大亨，但他清楚前方仍有諸多挑戰(zhàn)，包括音樂行業(yè)可能再次掀起一場(chǎng)變革。

今年5月，斯威夫特為收回所有權(quán)發(fā)起的公開抗?fàn)幃嬒戮潼c(diǎn)——她從Shamrock手中購(gòu)回了自己早期作品的版權(quán)，《福布斯》估算她支付的金額與此前達(dá)成交易時(shí)的3.6億美元接近。波切塔發(fā)現(xiàn)，那些資歷尚淺的年輕藝人受斯威夫特啟發(fā)，開始尋求與唱片公司簽訂授權(quán)協(xié)議，要求約定期限過后版權(quán)要?dú)w還自己。他預(yù)測(cè)，未來“唱片公司將更多地扮演服務(wù)機(jī)構(gòu)的角色，而不再是版權(quán)所有方”。

若真是如此，在制造轟動(dòng)效應(yīng)方面，很少有人能比得上波切塔。勞動(dòng)節(jié)周末，為慶祝大機(jī)器成立20周年，他在納什維爾市中心舉辦了一場(chǎng)演唱會(huì)，集結(jié)了公司各個(gè)時(shí)期的藝人。據(jù)稱吸引14.6萬人觀看演出，擠滿了好幾個(gè)街區(qū)的街道和酒吧。當(dāng)藝人們登臺(tái)和下臺(tái)時(shí)都與波切塔擁抱致意，他儼然成了納什維爾的“皇族”。

“能有斯科特·波切塔這樣的伯樂，實(shí)在是很幸運(yùn)，”鄉(xiāng)村音樂明星卡莉·皮爾斯在舞臺(tái)上說，像是在為他打廣告：“我相信臺(tái)下有很多懷揣夢(mèng)想的鄉(xiāng)村歌手。我想說，16年前我搬到納什維爾，和你們有著同樣的夢(mèng)想，是斯科特這樣的伯樂相信我，我才走到了今天。”

本文譯自：

https://www.forbes.com/sites/mattcraig/2025/09/26/scott-borchetta-interview-big-machine-20th-anniversary-taylor-swift-nascar/

文：Matt Craig

翻譯：Lemin

福布斯中國(guó)獨(dú)家稿件，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

精彩資訊永不錯(cuò)過

長(zhǎng)按圖片掃碼下載福布斯中文版APP