“世間多難,人生多險,我們注定孤獨,我們也注定堅韌。”
——麥家《風(fēng)聲》
![]()
2007年,《風(fēng)聲》發(fā)表于雜志《人民文學(xué)》第10期,這是《人民文學(xué)》雜志首次全文登載長篇小說。同年10月,圖書《風(fēng)聲》出版,一時洛陽紙貴。
2009年,周迅、李冰冰、黃曉明、張涵予、王志文、蘇有朋,六大影帝影后同臺,電影《風(fēng)聲》橫空出世,豆瓣8.4,至今仍是國產(chǎn)諜戰(zhàn)片天花板。
![]()
2020年,由徐璐、文詠珊、周一圍、張志堅、楊祐寧出演的電視劇《風(fēng)聲》,讓主旋律在年輕群體中悄然破圈。
18年來,《風(fēng)聲》的熾熱從未褪去,《風(fēng)聲》的經(jīng)典愈加深刻,可差一點,長篇小說《風(fēng)聲》就不會存在。
這部作品曾被出版社以“沒有新意”為由退回了,麥家很失望,把書稿鎖進抽屜,一放就是大半年,直到有一天,他由《圣經(jīng)》萌生“復(fù)調(diào)敘事”的靈感。
《圣經(jīng)》的“四福音書”由《馬太福音》《馬可福音》《路加福音》《約翰福音》組成,記述耶穌的生平故事,四福音書各自為營,有同有異,既沖突又補漏,由此他創(chuàng)作《風(fēng)聲》時選擇了“一事三說”的方式——共產(chǎn)黨說,國民黨說,作者說。
《東風(fēng)》《西風(fēng)》《靜風(fēng)》三重敘事結(jié)構(gòu),層層反轉(zhuǎn),結(jié)構(gòu)巧妙,才成就了現(xiàn)在我們讀到的《風(fēng)聲》。
![]()
《風(fēng)聲》經(jīng)歷的偶然和悵然,與麥家本人很像——注定孤獨,也注定堅韌。
“冷”似乎可以看作麥家前半生的某個關(guān)鍵詞。
麥家1964年生于浙江富陽蔣家村,他的童年像一場漫長的冬季:爺爺是基督徒,外公是地主,父親被打成“右派”,一家人的政治地位“低到泥土里”。村人白眼、同學(xué)圍毆,“狗崽子”的罵聲伴隨他長大。12歲那年,他為父親的名譽與三個孩子廝打,父親趕來卻當(dāng)眾扇他兩記耳光,鼻血噴涌,自尊碎地。從那刻起,他變得沉默,“像把笤帚一樣無聲,像流浪狗一樣貼著墻根走路”。
![]()
麥家的創(chuàng)作之路,也和其他60后作家不同。當(dāng)余華、蘇童、格非等人已經(jīng)在先鋒文學(xué)的荒野中奔馳時,他卻身處軍營之中,“還在暗地里趴坑”。首部長篇小說《解密》,從1991年開始寫起,到2002年出版,他從一個年輕小伙寫成了年近四十的中年人。
創(chuàng)作《解密》的11年,是麥家與冷遇長期對峙的縮影:寫完寄出,退回;再寄,再退。編輯深夜來電:“麥家啊,現(xiàn)在是反英雄的年代,你怎么還寫英雄?”17次退稿像17盆冰水,他卻固執(zhí)地認(rèn)為,“英雄也有缺陷,缺陷才是人的溫度”。
2002年,《解密》終于出版,獲8項文學(xué)獎,但在掌聲之外,他也被貼上了“類型小說”“通俗作家”的標(biāo)簽,文學(xué)圈對其若即若離,直到后來的十多年,《暗算》《風(fēng)聲》締造了他的“中國諜戰(zhàn)之父”地位,《人生海海》創(chuàng)造出400萬冊的聲量。
從被村莊孤立的“狗崽子”,到被文壇邊緣的“類型作者”,再到茅盾文學(xué)獎得主、中國作協(xié)副主席,孤獨一直伴隨著麥家,同時,堅韌也不離不棄,成為他文學(xué)的爐火、生命的底色。
![]()
源于此,《風(fēng)聲》被麥家視為“最深情”的作品。他說:“看似我寫了一群無情之人,而這恰恰是我最深情的作品”。
2025年9月底,麥家?guī)е罟陋殹⒆顖皂g,也最深情的《風(fēng)聲》回來了。
它不僅是再版,不僅是重印,沒有“新瓶裝舊酒”的敷衍,而是珍藏紀(jì)念版,是一次完整的歸來,是一場遲到的告別與重逢。
這一次,它不再是“一本書”,而是一座紙上檔案館。
![]()
看過電影、電視劇的很多讀者,都只是看到了《東風(fēng)》的部分,只有原著的1/3,完整的《風(fēng)聲》由《東風(fēng)》《西風(fēng)》《靜風(fēng)》組成,真正的驚雷也藏在里面,三冊書,三次“翻供”,麥家寫《風(fēng)聲》,不是寫諜戰(zhàn),是寫人在絕境中的選擇,而這恰恰是《風(fēng)聲》經(jīng)久不過時的原因。
![]()
在《東風(fēng)》中,圍繞著“老鬼”是誰展開——李寧玉、顧小夢、吳志國、白小年,互相咬,互相救,互相殺,你以為你看懂了?不,這只是第一次敘事。
到了《西風(fēng)》,麥家被八十多歲的顧小夢怒斥寫錯了,于是,故事被推翻,證人出場,記憶打架,歷史開始出汗,你第一次意識到:原來“老鬼”不是一個人,而是一種選擇。
麥家寫到《靜風(fēng)》,把自己放置進去。他寫裘莊的前世今生,寫翻譯官的一生,寫漢奸的晚年,寫“魔鬼”為何成為魔鬼,看到這,你會明白:沒有英雄,沒有叛徒,只有被時代撕碎的人,可憐之人必有可恨之處,可恨之人亦有可憐之處。
這一次,浙江文藝出版社推出的《風(fēng)聲》(珍藏紀(jì)念版)強化復(fù)調(diào)氣質(zhì),由四冊組成:
·《東風(fēng)》:誰是“老鬼”?
·《西風(fēng)》:當(dāng)真相被反轉(zhuǎn),你是否還相信記憶?
·《靜風(fēng)》:歷史不語,風(fēng)過無痕,但總有人記得。
·《順風(fēng)》:一本空白筆記本,記錄下我們的“風(fēng)聲”。
薄薄四冊,藏著麥家內(nèi)心的悲憫和深情。
《風(fēng)聲》(珍藏紀(jì)念版)除圖書套裝外,還有多重贈品——光柵卡、冰箱貼、透卡,“girls help girls”從來不是空話;限量印簽、專屬編碼、復(fù)古報紙,將珍藏與紀(jì)念延續(xù)下去。
![]()
![]()
“我覺得熱愛就是最大的天賦”,麥家曾在不同場合反復(fù)強調(diào)過這個觀點。在他看來,熱愛會使人愿意為它受苦受累,愿意為它受委屈,愿意為它無限地投入,內(nèi)心沒有怨毒之心,甘愿為它付出一切。
三年前,當(dāng)阿云嘎帶著音樂劇《風(fēng)聲》的想法找到麥家時,他還覺得是不可能的夢想,直到阿云嘎聊著聊著情不自禁地唱起來,他看見對方眼中閃爍著灼熱的光芒,被熾熱的熱愛和迷人的才華深深感染了。這種熱愛,在麥家看來,就是才華,就是天賦。
![]()
《風(fēng)聲》(珍藏紀(jì)念版)限時加入了音樂劇《風(fēng)聲》周邊冊子,包括總制作人、作曲、音樂監(jiān)督阿云嘎的幕后創(chuàng)作手記,制作人李玉惠的創(chuàng)作手記,演員郭耀嶸、陳昊宇、丁臻瀅、徐瑤等演員的角色解讀。
阿云嘎將總制作人、作曲、音樂監(jiān)督等核心崗位罕見地扛在自己身上,他認(rèn)為“只有親自站在每一個崗位,才能保證音符里的溫度不被流程稀釋”,于是,排練廳常出現(xiàn)這樣的奇觀:鋼琴前寫完和聲,轉(zhuǎn)身給演員扣臺詞,再跳上指揮臺打節(jié)奏——一天之內(nèi)“換崗”五輪,汗水浸透的西裝背面永遠(yuǎn)有一圈白色鹽霜。
![]()
陳昊宇在音樂劇《風(fēng)聲》中飾演顧小夢,在她看來,顧小夢的弧光因玉姐而完整,“在那樣的亂世之中,尤其是在裘莊那樣壓抑的環(huán)境下,她們彼此成為對方的精神支撐,相互之間的情感是在極端情境下淬煉出的撫慰與陪伴”。
當(dāng)我困在漆黑的長夜
心寒如雪
我聽見窗外詠嘆的云雀
![]()
當(dāng)《知己》的音樂響起,文學(xué)與演繹失去邊界,作家與讀者失去邊界,在各自的裘莊,是熱愛讓我們成為了更好的人,成為了更勇敢的人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.