耶魯博士新書大火：我把母校劍橋，寫成了地獄

大家好，我是莎莫，谷雨星球的創始人。

在這個越來越少有人讀書的時代，卻依然有一名作家橫空出世，爆火全球。

她的名字，叫做匡靈秀。

這個1996年出生的廣州女孩，4歲移居美國，劍橋哲學碩士、牛津理學碩士、耶魯博士在讀，她的作品里有許多中國元素。，被譽為「工業革命時代的哈利·波特」。

如果說基于牛津背景而做的《巴別塔》抨擊的是西方殖民主義，那么 在今年剛出版的新書《地獄考》里 ，她更是把母校劍橋大學，寫成了地獄。

更將矛頭對準了與隱秘存在于高等教育系統中的問題：性別歧視、非升即走、學術剽竊、精神操控、權力壓榨...

有人說，作為最了解精英教育的人之一，她描繪的故事猶如一把鋒利的手術刀，用想象力精準剖開了不為人知的一面。

■和《巴別塔》不同，《地獄考》今年罕見地做到了全球多語種同步出版，中國讀者也能第一時間讀到了

在劍橋遭遇歧視

匡靈秀可能是去年全球最火的作家之一。

她的按照當下AI時代的「文科已死」論調，她讀過的每一個文科學位都精準踩中了被唱衰的雷區。

然而，她第一部出道作的版權就受到美國五大出版社競拍，可謂初出茅廬就一舉成名。

2023年更是靠著一本魔幻小說《巴別塔》（Babel），狂攬云獎、軌跡獎、英國國家圖書獎、阿爾菲獎等多個重量級獎項，也登上了《紐約時報》和《星期日泰晤士報》暢銷書排行榜冠軍。

《衛報》稱其為「近年來最具政治洞察力的奇幻小說」，《紐約時報》則評價這是「一部將語言學與魔法完美融合的杰作」。

還有一個波折的插曲是，2023年《巴別塔》被有著「科幻界諾貝爾獎」之稱的世界科幻大會雨果獎委員會標示為「不具備提名資格」。

經過半年多的爭論，8月，雨果獎組委會/世界科幻協會（WSFS）通過決議：追認《巴別塔》等作品為2023年雨果獎入圍作品。

而在《地獄考》這本書里，她的寫作和想象力又更上了一層樓，甚至更直擊名校里的潛規則。

故事一開篇，就有人死了。

愛麗絲的導師，劍橋大學分析魔法系主任、舉世聞名的魔法學者雅各布·格蘭姆斯教授，在一次普普通通的魔法實驗中意外身亡。

事故的原因，竟與愛麗絲的一次疏忽有關。

那天，作為博士生的她在給導師畫魔法陣時，因為精神狀態實在太差而誤給法陣留了一個缺口。并未仔細檢查的 格蘭姆斯 教授走進法陣念動咒語，失控的魔法能量隨即引發了爆炸。

目睹了這一切的愛麗絲，認為是自己害死了導師。更糟糕的是，沒有 格蘭姆斯 ，她就沒辦法參加答辯并畢業，更沒法從他那里獲得一封通向長聘教職的推薦信。

她不想換到其他導師門下，因為這樣就會失去「 格蘭姆斯 學生」的身份，這對于這個想在學術道路上繼續走下去的小鎮做題家而言，簡直就是前功盡棄。

思來想去，愛麗絲決定下一趟地獄，去向地獄的掌門人閻羅王（沒錯，就是中國古代傳說里的那個）求情，讓她導師還魂于人間。

但是，去一趟地獄并不容易。除了魔法上的準備之外，更苛刻的條件是，她需要付出剩余陽壽的一半作為代價。

看到這里，你可能會覺得愛麗絲瘋了：為什么要為了一個已經去世的人，犧牲自己數十年的生命？沒法畢業、找不到教職，那就換一條路走，她可是劍橋學霸啊。

但現實有時就是這么荒謬。換一條賽道的沉沒成本，甚至高過數十年生命，對于那些已經爬到象牙塔腰部的博士、青年教師來說，尤其如此。

但事實上，她的導師其實是一個道貌岸然卻十分卑劣的人。不但剽竊學生的學術成果，還精神操控、克扣經費、踩一捧一、讓學生無償勞動。

更令人不齒的是，他還對女學生頻繁進行性騷擾。愛麗絲就是受害者之一。

然而，愛麗絲一開始卻認為，這是導師對她的「特殊關注」，自己應該忍受強者身上的種種「缺陷」。

原來，在劍橋大學的學術環境中，存在著嚴重的性別歧視，甚至有長聘教授曾經問她，考不考慮做科研時穿短一點的裙子，這可以讓「讓男研究生更有干勁」。

偏見讓許多女學生不得不通過「比男性更優秀」來證明自己，甚至刻意回避女性標簽，將自己改造成「中性化」形象：剪個寸頭、穿牛津紡襯衫……

壓抑的氛圍讓愛麗絲極度渴望得到 格蘭姆斯 的認可，認可她作為學生的能力，也認可她作為女性的魅力。正是這一點讓 格蘭姆斯 屢屢得逞。

■匡靈秀也是喬治城大學2018屆校友，今年在喬治城畢業典禮上演講，也提到了學術之路的艱辛：當我開始攻讀博士學位時，我知道學術就業市場會很艱難，大學的衰落早就開始了

名校的另一面

其實在現實中的劍橋，這樣的問題也存在。就在匡靈秀就讀期間，劍橋屢被爆出性騷擾丑聞。

2021年，劍橋大學三一學院院長杰里米·莫里斯因對性騷擾處置不力而引咎辭職，其中一位性騷擾者，彼得·哈欽森教授一度因遭到1300多名師生抗議而被「永久驅逐」，但僅僅兩年后，他就被莫里斯堂而皇之地請回了三一學院。

劍橋絕非孤例。

在2017年一份大型調查中，6592名受訪者有近七成表示自己曾受到過不同形式的性騷擾、性歧視乃至性強迫。而向校方或者警方報案者的比例，還不到4%。

絕大多數人都和愛麗絲一樣，選擇了默默忍耐與承受。

■早在10年前，哈佛校報《深紅》就統計過藤校里的性騷擾/性侵案件，哈佛最多

還有一個《地獄考》影射的問題，就是這兩年國內外都沸沸揚揚的「學閥」，辛辛苦苦考上名校名師的研究生，為了順利畢業，卻淪為了取快遞、帶孩子的無償傭工。

在書中，愛麗絲之所以飽受騷擾也要去地獄救導師，就是因為魔法學的教職本就稀少，沒有格蘭姆斯的推薦信，愛麗絲根本找不到好的出路。

「看似純潔無瑕的象牙塔，早已千瘡百孔，發臭流膿。學術理想，成了一個惡性循環般的悖論」。

正如匡靈秀在采訪中說：

「katabasis（地獄考英文名）是一個描述英雄下到冥界的詞，你可以按照字面意思理解它，我的角色確實去了地獄。

但你也可以從隱喻的角度來理解，故事中的英雄處于一個看似毫無希望的境地，他們處在最糟糕的時刻，對自己感到厭惡，看不到前進的理由」。

■匡靈秀2023年的暢銷書《Yellowface》，幾乎每個鍵詞都切中了當下海外社會熱點：亞裔身份、剽竊、二次創作、一戰華工、種族歧視、刻板印象、網暴、父權制…

頂級名校卻丑聞多發，知名教授卻惡行累累，傷害自己的人，卻要舍命去救……可能很多人看出來了，這個故事充滿了「悖論」。

而悖論，恰恰正是《地獄考》中一切魔法的核心原理。

所謂「悖論」（paradox），來源于希臘語中的兩個詞根：para和doxa，前者指「違背、相反」，后者指「信念」。合起來，就是「違背信念」的意思。

曾在劍橋接受過系統哲學訓練的匡靈秀，將悖論設定為魔法的源泉——這與《巴別塔》中「語言魔法」的路徑一脈相承。

匡靈秀借愛麗絲之口，道出了其中的玄機：

你困惑，懷疑，動搖了。你的信念出現了漏洞。悖論發生了。魔法發生了。

在《地獄考》的設定中，不同的悖論會引導出不同的魔法效果，其所對應的法陣也各不相同。愛麗絲和彼得身為肉體凡胎，想要通過地獄的層層考驗，必須依靠這些魔法，見招拆招，隨機應變。

而這也是書中最有意思的部分之一。

■《地獄考》封面中就有這樣一段怎么也跑不完的階梯，很像莫里斯·埃舍爾繪制的視覺陷阱版畫，融合了著名的「彭羅斯階梯」悖論

當愛麗絲想要離開地獄返回陽間，需要一種名為「兩面真」的稀有道具。它代表著一組無法通過修正前提而消解的真矛盾，也正因此，它代表著「矛盾爆炸」的力量——

在證明中加入真矛盾，可以推導出任何結論，隱喻著打破規則、重塑現實的可能。

愛麗絲也曾深陷于此，在象牙塔光鮮與腐臭的虛假統一中，被無形的大手推著走，還誤以為是自己的意志在決斷。

隨著自己一層層深入地獄，沖擊性的事實紛至沓來，虛假的統一被扯下遮羞布，暴露出它再也無法茍延殘喘的，徹底的矛盾。

她必須選一條路，選另一條從未走過的路。從魔法走向現實，從地獄走向光明。

■既有科幻，又有自我反思與突破，這樣的故事受到了全球很多讀者的喜歡

有中國元素的文學

和《巴別塔》一樣，《地獄考》延續了匡靈秀一貫的跨文明對話的設定風格。

她將地獄的場景描繪為「地獄八殿」，其原型，即是天主教教義中被后世廣泛演繹的「七宗罪」（七宗罪脫胎于古希臘哲學家龐蒂烏斯所提出的「八大惡行」）。

匡靈秀將每一種罪惡都與象牙塔中的種種劣跡做了呼應。

比如，傲慢殿長得像個圖書館，被囚禁于此的那些傲慢靈魂需要以「善的定義」為題寫出論文、通過答辯，否則就會遭遇「銅化」的刑罰，變成一具雕像。

顯然，這是在諷刺那些小有學術成就就自視甚高、目空一切的人。

縱欲殿像個學生活動中心，關押著那些沉溺于低級趣味的靈魂。貪婪殿則是一片荒漠，里面的靈魂在石橋上不斷推搡、爭執，企圖將對方推下深淵，重復著生前的自私與爭奪。

失去了肉身的偽裝之后，靈魂的本性在地獄暴露無遺。

■七宗罪：傲慢、嫉妒、憤怒、懶惰、貪婪、貪食、色欲

分隔諸殿的，則是一條叫做「忘川」的大河。

其河面如黑曜石般晶瑩，卻暗藏洶涌波濤。河水中漂浮著記憶碎片，如褪色的泰迪熊、傾瀉的紅酒、帶戒指的手等，象征著靈魂此生的經歷殘骸。它既是分隔陰陽的界線，也是靈魂轉世的必經之路。

忘川的核心功能是洗去靈魂的記憶，為轉世做準備。如果不幸落入忘川中，記憶就會慢慢被抹去。

聽起來，挺像中國文化的元素吧？但實際上，類似「忘川」的設定，在許多古典文明當中都存在。

比如在古希臘，它被稱為Lethe，是冥界的五條河流之一，飲用其水后便會忘卻前世。這是否是一種巧合？

在人類文明的軸心時代，各大古典文明不約而同地開始考慮生死、靈魂、記憶等本體論和認識論問題，匡靈秀將這些形而上的關切提煉出來，熔于一爐，也就使這部作品具有了超越單一文明視野的共同價值。

■The River of Lethe

當然，作為對中國文化理解頗多的華裔作家，匡靈秀也在書中安排了許多中國文化中獨有的角色形象。

比如「織女」，也在《地獄考》的故事中給愛麗絲出了一道難題，「迫使」她做出「囚徒困境」般困難的選擇。

而正是這些既有跨文化元素、又蘊含了深刻哲學思辨的「關卡」，構成了「地獄考」之「考」。

邁進一殿又一殿，闖過一關又一關，靠的絕不是一兩個小巧思，而是真正的成長與重塑。

越是魂魄滿殿的地獄，越能鑒照人性的良莠。是選擇潔身自處，還是寧愿與之合污同流？

無論如何，身處高塔之中，你都要有選擇的自由。

回到現實，就像她在喬治城大學的畢業演講上說的：

我們中的一些人會留在大學里，一些人會用心靈的生活換取世界的生活，但無論你們去哪里，我希望你們記住這些美好的日子，那時要求我們做的只是尋找光明。

而在文科至死的轉折時代，還好有匡靈秀們，還好有科幻文學，時刻提醒著我們，想象力才是人類最重要的武器。

■今年8月《紐約客》對匡靈秀的專訪，她提到在喬治城大學讀書時，也和很多年輕人一樣沒有人生目標，而當松弛下來堅持熱愛，前路就會徐徐鋪開

「谷雨星球」精選好書

《巴別塔》之后，匡靈秀再探魔法學院的禁區

最新出版的《地獄考》

帶讀者們用全新視角打開劍橋大學

我們要來了中信出版社官方購買鏈接