《悲劇的誕生》閱讀筆記｜個(gè)體在悲劇中瓦解，生命才能迎來(lái)永恒

近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

作為尼采的首作，也是他哲學(xué)思想的奠基之作，讀這本書，就算是中譯本，你也完全可以感受到尼采的那種激情，感覺(jué)他寫這書的時(shí)候宛如《少年維特之煩惱》的歌德。一言以蔽之，它暗示了尼采自己對(duì)于“現(xiàn)代性”生命的認(rèn)知。

《悲劇的誕生》的核心論點(diǎn)是古希臘悲劇誕生于兩種根本性的藝術(shù)沖動(dòng)（或精神）的結(jié)合與張力（或者說(shuō)緊張關(guān)系）之中，即“阿波羅精神”（日神）和“狄俄尼索斯精神”（酒神）。悲劇的衰亡則源于另一種力量——“蘇格拉底主義”的興起。尼采借此批判了當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的理性主義文化，并呼吁一種基于對(duì)生命本質(zhì)深刻認(rèn)識(shí)的悲劇性文化重生。

首先來(lái)說(shuō)說(shuō)日神和酒神，尼采的散文化敘述確實(shí)非常繞，有時(shí)候一下子寫嗨了，你就根本不知道他已經(jīng)延伸開(kāi)去了。不過(guò)讀完這本書，大家基本能知道這倆神的概念，前者還與夢(mèng)相關(guān)。總的來(lái)說(shuō)，日神與酒神是全書最核心的一對(duì)概念，代表了兩種根本性的宇宙力量和人類心理沖動(dòng)。

阿波羅（日神）精神(Apollonian）象征著光明、形式、秩序、界限、個(gè)體化、夢(mèng)、表象、理性。而它的形式往往以雕塑、繪畫、史詩(shī)（如荷馬史詩(shī)）這樣的模式呈現(xiàn)（記住這個(gè)史詩(shī)，尼采后續(xù)講悲劇的時(shí)候會(huì)提到）?？偟膩?lái)說(shuō)，這些藝術(shù)追求完美的形式、清晰的邊界和和諧的理想。它制造了一個(gè)美麗的幻覺(jué)世界，讓個(gè)體在其中感到安寧和愉悅。

如果思考尼采的哲學(xué)體系，我們可以說(shuō)日神原則是個(gè)體化原理的守護(hù)神。它創(chuàng)造了作為個(gè)體的我們，讓我們相信自己是一個(gè)獨(dú)立、穩(wěn)固的存在，從而免于直接面對(duì)宇宙終極的、令人恐懼的混沌統(tǒng)一體。

狄俄尼索斯（酒神）精神(Dionysian)這一極則象征著狂醉、放縱、混亂、合一、本能、痛苦與狂喜的交織、生命本身的原始力量。而它的藝術(shù)形式則是音樂(lè)（這里尼采還特別抨擊了拘泥于理性形式的音樂(lè)）、舞蹈、抒情詩(shī)?？偟膩?lái)說(shuō)，這些藝術(shù)打破形式，消解個(gè)體界限，讓人在狂喜的迷醉中與自然本體、與生命洪流融為一體，體驗(yàn)到一種“太一”的境界。

對(duì)應(yīng)日神精神，酒神精神則揭示了生命的終極真理，個(gè)體只是幻象，萬(wàn)物本質(zhì)上是統(tǒng)一的、永恒的、生生不息的。這種體驗(yàn)既令人恐懼（因?yàn)閭€(gè)體性瓦解了），又帶來(lái)一種形而上的狂喜（因?yàn)槿谌肓擞篮愕纳Γ?/p>

這就說(shuō)回了我們剛開(kāi)頭的悲劇。

在尼采看來(lái)，悲劇的誕生實(shí)則是酒神智慧借日神形象得以表達(dá)（尼采可真會(huì)說(shuō)）。

換句話說(shuō)，尼采認(rèn)為，真正的古希臘悲劇（以埃斯庫(kù)羅斯和索福克勒斯為代表）并非產(chǎn)生于日神的寧?kù)o，而是源于酒神的迷醉。而在他看來(lái)，悲劇起源于祭祀酒神的合唱隊(duì)。歌隊(duì)在歌舞中進(jìn)入酒神狀態(tài)，消解了自我，成為了生命本質(zhì)的代言人。

不過(guò)一開(kāi)始我對(duì)于歌隊(duì)的認(rèn)知是有些迷茫的，因?yàn)樵凇侗豢`的普羅米修斯》這里，歌隊(duì)長(zhǎng)并沒(méi)有什么特殊之處，而尼采經(jīng)常提到薩提爾（潘神）?。ㄒ簿褪侨壳?1的那個(gè)1，滑稽劇，也稱羊人?。?。羊人（潘神）經(jīng)常跟著酒神，由此尼采可能拿這個(gè)“羊人劇”的存在作為一開(kāi)始悲劇是以“扮酒神”的證據(jù)。

由此，在尼采看來(lái)，光有酒神的狂醉體驗(yàn)是無(wú)法成為藝術(shù)的，它需要被日神的力量所塑造。于是，酒神的智慧和痛苦被客體化為舞臺(tái)上的英雄形象（日神的夢(mèng)幻表象）。

而悲劇的效果就是觀眾通過(guò)觀賞英雄的毀滅（如俄狄浦斯、普羅米修斯），間接地體驗(yàn)了酒神式的生命真理——個(gè)體生命的痛苦和毀滅是必然的，但在這毀滅背后，是永恒生命力的奔涌不息，它并不可怕，而是“一種形而上的安慰”（這里尼采已然是在“六經(jīng)注我”的狀態(tài)了）。因此，真正的悲劇帶來(lái)的不是悲觀和沮喪，而是一種深刻的肯定和升華——在承認(rèn)并擁抱生命固有的痛苦與荒謬之后，依然熱愛(ài)生命。這就是尼采所說(shuō)的“悲劇的樂(lè)觀主義”。

不過(guò)說(shuō)完了悲劇的誕生，尼采的毒舌就來(lái)了，這里就要提及所謂的蘇格拉底主義與理性樂(lè)觀主義了（這部分也歡迎大家補(bǔ)充，我知道的也比較有限）。我沒(méi)記錯(cuò)的話，尼采將悲劇的衰亡歸咎于兩位人物，歐里庇得斯和蘇格拉底。首先是歐里庇得斯，這人走“現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格，由此在戲劇中驅(qū)逐了原始的酒神力量，讓角色變得理性、清醒，一切行為都要有合理解釋。而尼采認(rèn)為這背后是蘇格拉底的精神。

那么什么是蘇格拉底主義呢，尼采認(rèn)為其核心是“理性至上”的信念。蘇格拉底認(rèn)為，世界是可知的，知識(shí)可以解決所有問(wèn)題，美德即知識(shí)。尼采認(rèn)為這是一種淺薄的理性樂(lè)觀主義，它相信依靠邏輯和科學(xué)可以探究并改善存在。

更進(jìn)一步說(shuō)，尼采認(rèn)為正是這種思想扼殺了源于本能的、承認(rèn)生命深淵的酒神智慧。悲劇藝術(shù)因此失去了其形而上的深度，蛻變?yōu)橹皇敲鑼懍F(xiàn)實(shí)生活的戲劇。尼采稱之為“審美蘇格拉底主義”——其最高法則不是表達(dá)生命，而是“一切必須被有意識(shí)地理解才能美”——這大概就是美學(xué)課里虐了很多人的“美在合目的性”？

回頭來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)，尼采寫作此書的目的絕非僅僅是學(xué)術(shù)考古，而是為了發(fā)現(xiàn)當(dāng)下問(wèn)題然后加以批判的，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，他甚至可以說(shuō)是?？碌睦蠋煟ㄖR(shí)考古學(xué)）。在尼采看來(lái)，現(xiàn)代文化（尤其是19世紀(jì)的德國(guó)文化）被蘇格拉底式的理性主義和科學(xué)樂(lè)觀主義所主宰。這種文化浮于表面，逃避生命的根本問(wèn)題（痛苦、死亡、無(wú)意義），是一種虛弱、貧血的文化。而尼采在書中看到了德國(guó)音樂(lè)（尤其是理查德·瓦格納）中酒神精神的回歸跡象。他預(yù)言并呼喚一種新的悲劇文化的誕生。這種文化能勇敢地正視生命的可怕與荒謬，并通過(guò)藝術(shù)將其轉(zhuǎn)化為一種強(qiáng)大的、肯定生命的力量，從而為無(wú)神論后的現(xiàn)代人找到新的生存根基。

這大概也是尼采的“超人”哲學(xué)初現(xiàn)端倪的時(shí)候吧。

立刻關(guān)注徐老師賬號(hào)

看看他在讀什么書，又有怎樣的思考。也可以（加入前請(qǐng)確認(rèn)申請(qǐng)條件），與徐老師和文友們一起即時(shí)交流閱讀與寫作生活。

撰文：栩

審校：文穴編輯部

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)