杜甫的詩《八月十五月夜·其一》以中秋明月為鏡照見漂泊人生之悲

唐代宗大歷二年（767）秋，安史之亂后的第四年，唐王朝日漸衰微，年老多病杜甫流落在夔州。面對中秋月的奇幻與現(xiàn)實(shí)的荒涼，有感而作《八月十五夜月二首》，既是對個(gè)人歸鄉(xiāng)無門的慨嘆，更暗含對亂世中百姓流離、山河破碎的憂思。

八月十五月夜·其一

（唐代）杜甫

滿目飛明鏡，歸心折大刀。

轉(zhuǎn)蓬行地遠(yuǎn)，攀桂仰天高。

水路疑霜雪，林棲見羽毛。

此時(shí)瞻白兔，直欲數(shù)秋毫。

這首詩采用了反襯手法，通過中秋明月的奇幻之美與自身漂泊困頓的對比，抒發(fā)家國淪喪之痛與個(gè)人際遇之悲。

首聯(lián)“滿目飛明鏡，歸心折大刀。”詩人睹月興感，用象征團(tuán)圓的八月十五的月亮反襯自己飄泊異鄉(xiāng)的羈旅愁思。以“飛明鏡”寫月之皎潔靈動(dòng)，看那中秋圓月如明鏡飛懸天際，暗含團(tuán)圓之思；以“折大刀”寫吳剛在月宮被罰砍桂花樹，想那吳剛也不是情愿砍樹，一心想回到人間來，竟然折斷了砍樹的大刀。暗喻詩人歸鄉(xiāng)之愿卻如“大刀”般被折斷，歸鄉(xiāng)無望，矛盾中凸顯痛苦。

頷聯(lián)“轉(zhuǎn)蓬行地遠(yuǎn)，攀桂仰天高。”詩人由景入情，以“轉(zhuǎn)篷”象征漂泊無依的情感，隱示自己羈旅漂泊的苦味，"行地遠(yuǎn)"點(diǎn)明自己當(dāng)時(shí)處在偏遠(yuǎn)的夔州；以“攀桂”暗含科舉仕途的失意與理想難達(dá)的悵惘。如此的雙重困境深化了悲情，字里行間透出詩人空有歸心只可惜無處還鄉(xiāng)的凄涼，表達(dá)了自己反對戰(zhàn)亂的思想。

頸聯(lián)“水路疑霜雪，林棲見羽毛。”詩人以極細(xì)膩的筆觸渲染月光的澄澈明凈，看那月光灑向水面如鋪霜雪，林間棲息的鳥兒羽毛清晰可見，一幅精妙的月夜圖景躍然紙上。用“見羽毛”寫月光之亮，“疑霜雪”卻顯清冷孤寂，清冷月光更反襯人間離散之暗。

尾聯(lián)“此時(shí)瞻白兔，直欲數(shù)秋毫。”詩人以夸張手法極寫月明，看那凝望月中玉兔，幾乎能數(shù)清它身上的細(xì)毛。這種“瞻白兔”、“數(shù)秋毫”的微觀細(xì)致描摹月光，看似寫景，實(shí)則暗含對微觀世界的專注——詩人借凝視月光逃避現(xiàn)實(shí)苦痛，深藏?zé)o力改變的無奈。

全詩以“月”為核心，讓月的永恒圓滿與人生的短暫無常形成尖銳對照，構(gòu)建了清冷與熾痛交織的意境。這種“以樂景寫哀”的手法，使憂憤更深邃沉郁，體現(xiàn)了杜甫沉雄蒼茫的晚期詩風(fēng)，也使這首詩成為一曲包裹在月光中的亂世悲歌。