《向陽而生》：放棄苦難敘事，以項目管理的思維勇敢抗癌

2018 年 10 月，28 歲的柱子哥拿著癌癥診斷書走出醫院，秋風卷著落葉撲在臉上，她攥著那張紙在路邊站了十分鐘，沒哭，倒先摸出手機給閨蜜發了條消息：“這下得跟閻王爺掰掰手腕了。” 這個從小在東北老廠區長大的姑娘，打小就跟著下崗的父母 “熬苦日子”—— 后來爸媽先后查出癌癥，她十幾歲就幫著煎藥、跑醫院，“難” 字早刻進了骨子里，反倒練出了遇事不慌的韌勁兒。

確診沒幾天，她把家里的舊書桌收拾出來，攤開 Excel 表格和思維導圖本子，鍵盤敲得噠噠響，像在給 “抗癌” 這個硬仗畫作戰圖。她先蹲在陽臺的舊柜子里翻保險單，泛黃的紙頁上還沾著當年的灰塵，她就拿濕抹布擦干凈，連理賠需要的銀行卡號、保險公司聯系人的微信都在表格里標得明明白白；接著算家庭賬，未來兩年給爸媽的生活費、醫藥費，甚至冬天取暖費都列出來，算完在旁邊畫了個小太陽：“得讓爸媽踏實。”

手頭的工作也沒含糊。她拉著同事小周在公司樓下的咖啡館坐了一下午，筆記本上記滿了項目進度：“這個客戶喜歡早上溝通，記得提前發方案”“那個文件存在共享盤‘2018Q3’文件夾里，密碼是我生日后六位”—— 她不想因為自己生病，給團隊添亂。就連遺囑，她都用思維導圖理得清清楚楚：身后事找發小幫忙，想葬在能看見松樹的地方，告別儀式別搞哭哭啼啼的，就放她喜歡的那首《平凡之路》。

第一次化療那天，藥水流進血管時又冷又疼，她攥著床單咬著牙，腦子里卻在想：“晚上回去得把就醫攻略寫下來，省得別人走彎路。” 她從沒覺得 “得了癌癥就該被全世界捧著”，跟老公老唐聊治療底線時，她坐在沙發上，手里捏著個蘋果，說得特實在：“咱先說好，以后要是疼得沒法說話了，就別插呼吸機了；治療的錢也定個數，超了就停，你以后還得過日子，不能被我拖垮。” 后來還特意拉著爸媽坐下來，認真說：“這些都是我自己選的，以后可不能怪老唐半句。”

說起家里的事，柱子哥也有過委屈 —— 小時候爸媽忙著打零工，她常自己煮泡面；公婆一開始也愁得睡不著，偶爾會念叨 “這病咋就找上咱家門了”。但確診后，她反倒先軟了下來：給媽媽擦藥時，摸著老人手上的老繭，突然想起小時候媽媽省下飯錢給她買冰棍的樣子，眼眶一熱，過去的疙瘩就散了；對公婆，她總想著買些他們愛吃的東北酸菜、粘豆包，笑著說：“您二老別愁，我還能跟你們一起包餃子呢。” 她還憑著自己懂點金融的本事，琢磨著給家人添了幾份保險，連繳費提醒都設成了老唐的手機號。

治療間隙的深夜，她總靠在床頭寫東西。化療后手腫得握不住筆，就用語音轉文字，轉完又覺得語氣太生硬，再一句句改。她寫的東西特實在：怎么跟醫生說清病情才不耽誤事，外地人來大城市看病該怎么找便宜又近的住宿，甚至教病友家屬怎么給病人擦身才不疼；也寫自己的琢磨：老年護理到底該怎么搞，女性要不要生孩子得自己說了算，醫患鬧矛盾時有沒有更平和的解決辦法。

兩年下來，她敲出了 100 萬字。有人問她累不累，她笑著說：“這哪是累啊，是跟世界嘮嗑呢。” 有時候病友給她發消息，說 “按你寫的法子找到了好醫生”，她能高興得半夜跟老唐分享；看到有人討論她寫的安寧療護，她就覺得 “又跟這個世界多牽了根線”。她總說，肉身早晚要成灰，但只要還能寫、還能做，就得多留點東西 —— 不是為了記住自己，是為了讓那些跟她一樣難的人，能少走點彎路；讓家人想起她時，除了難過，還能記得：“咱柱子，這輩子沒白活。”