她們的隱私，被公開的秘密

1929年，英國作家弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中寫道：“女人想要寫小說，她就必須有錢，還有一間屬于自己的房間。”

如今，這句話仍被無數人轉載引用。

不僅是女性，人人都需要一間自己的房間。

前段時間，最人物發起了「我的房間，從未讓我擁有安全感」的主題征集，這個話題像一枚投入湖面的石子，激起了無數人心中隱秘而持久的漣漪。

答案如潮水般涌來，帶著些許唏噓，更多是感同身受的嘆惋。

有的人，雖然有自己的房間，卻毫無隱私可言，甚至會做噩夢，夢到有人在時刻窺探著自己；

有的人，因為沒有自己的房間，養成了疏離有距離感的性格，甚至改變了睡眠習慣；

也有人，將“缺失”本身看作一種塑造，長大后在擁有獨處空間之余，變成了一個兼具好奇心和同理心的人。

我們渴望自己的房間，本質上是渴望一種被尊重的孤獨，一個可以安放所有情緒的秘密基地，一份“我屬于我自己”的確認感。

成長的遺憾或許無法回頭彌補，但看見這份“缺失”，本身就是一種療愈。

最終我們會明白，我們窮盡一生尋找的，或許不止是四堵墻和一個屋頂，而是伍爾夫所說的“心智自由”。

@小佳女 32歲

我小時候和妹妹一個房間，雖然有自己的房間，但是基本不能有秘密。我爸爸會隨意看我的日記，還會把我的日記撕了，他說這些小心思沒有啥用。

這段經歷讓我變得很有距離感。我現在的家就是我的內部空間，不想讓有可能會突破邊界的人進來（例如孩子奶奶）。

如果能回到過去，我希望他們能尊重我，有自己的空間，有自己的秘密。我現在擁有了，還是挺開心的。

@青青女 28歲

我家里有三個孩子，我和兩個哥哥。我的房間特別小，小的只能放下一張雙人床，床下是放衣服的地方，床距離我屋子的門只有一米。因為房間太小了，媽媽干脆把我房間的門拆了，只有門簾。我和媽媽的房間隔著一個大玻璃，媽媽也用簾子擋上了。

當她想看我干什么的時候，只需要撩開簾子，就能和我視線相對，面面相覷。我時常會做噩夢，夢到有人在偷窺我。

等我上了高中去外地上學，我就沒有房間了，我的房間變成了可供所有人住的地方，我的堂哥、姥姥、嫂子、侄女等等。我前一次回去放的東西，下一次就不知道在哪里了。我好像一個家里的旅客，每年兩個假期住在家里，還要時刻收好自己的東西。

我在那間沒有隱私的房間呆了很久很久，哪怕我外出上學，沒有人再看我，我還是會偶爾有那種被注視的感覺，當我想做一點“不常規”的事情，一些超出預料的事情，我總覺得有人在看我。這也導致我從小一直特別乖，非常在意別人的看法，注意其他人的感受，唯獨不需要在意自己的感受。我總是習慣先委屈自己顧全大局，寧愿討好別人，也不愿意放飛自我。

我當然知道這樣安排的媽媽也有很多不得已，可是哪有人像我一樣，在自己家也有種寄人籬下的感覺？我時刻要收拾好自己的東西，時刻提醒自己不要把東西亂放，時刻告訴自己，記得把東西帶走。

我現在和別人合租，公共區域是一起的，但我終于有了一間自己的、獨立的房間。我可以在房間里裸睡、打滾、洗完澡之后慢悠悠的涂身體乳，再也不用擔心有人會看我。我可以隨意放自己的東西，亂亂的屋子沒有人會說我，想整理整理，不想整理就歇一歇，我感覺自己獲得了最想要的自由。

@姜姜女 31歲

有名義上房間，但不真正屬于自己，別人想進就進，抽屜沒有鎖，上學后父母甚至會翻抽屜看我的日記。

上班后，我非常非常想買屬于自己的房子，不用很大，但自己可以在里面做任何想做的事情，不用擔心別人闖進來干預。

但還是很遺憾，因為上班后沒多久結婚了，還是沒有屬于自己的房子。現在有女兒了，告訴自己女兒長大后讓她擁有自己的房間，有自己的空間，不能隨便翻她的隱私！

@橘貓女 31歲

我從很小的時候就和父母分房睡了，所以看上去似乎我很早就擁有了自己的房間和床，但是父母為了隨時能夠觀察我的生活，從來沒有關過房門，哪怕到初中高中依然如此。

我至今仍然記得中學時有一年的秋天，我覺得晚上有點涼，要求關房門睡，我媽罵了我，堅決不允許我關房門，我只好開著，結果第二天就著涼感冒了。大學后，我終于擁有了關房門的自由，但是不能上鎖，我媽會不打招呼推門進來，我爸會象征性地猛敲幾下房門后開門，但我也沒再為此抗爭。

讀研后，我們家搬去了新房子，我的房間可以自由關門和上鎖，但是經常被我爸媽自然而然地吐槽，問我鎖著干什么。偏偏從這一階段開始，我在家里的時間開始變長，和我爸媽相處的時間變多，而作為需要靠獨處來恢復精神能量的i人，回家關上并鎖上房門，并且沒有任何人包括我爸媽來打擾，對我而言至關重要。

原來一個形式上的獨立的床獨立的房間，也是沒有用的。伍爾芙說，女性需要有一個屬于自己的房間。在我看來，這個房間必須是從物理到精神所有層面而言真正意義上的，個人享有一切自主獨立權利的空間。

還有一個月我就要搬進只有我一個人住的新房了，天知道我已經期盼了幾年。在此之前，我的房間，從未讓我擁有安全感。

@果品30歲

這是一種需要被妥協被服從的體驗和感覺，沒有自己的時間和可以呆的地方，甚至沒有自己的容身之地。

那間不屬于我的房間無法上鎖，正對門的位置有一個很小的桌子，旁邊是我父親的書柜，側面是我媽媽的雜物柜，而我每次坐在桌子前，就感覺被他們兩個人包圍一樣，感到窒息和極度壓抑。

上大學后，特別討厭和別人一起同住，而且總感覺有人在跟蹤我，想害我。直到工作后有了一個自己的房間，才逐漸沒有這種被迫害的感覺，內心才平靜和放松下來，前二十多年一直在精神緊繃著。

這段經歷對我來說是噩夢，我不想再回去。而且我很慶幸，現在的我自己在一個離家人很遠的城市工作、生活。26歲的我終于有了自己的房間，雖然很小，每個月需要付不少房租，但是這是真正屬于我的空間。

@陳女士女 21歲

我曾經的房間，打開門第一眼會看見兩張很大的床，占據了房間1/3的位置。

那時我是一個很容易快樂的小孩，雖然住的房間更像一個客房。但我喜歡熱鬧，逢年過節大家都來我的房間住，我會對不同的人保持高度好奇。

現在的我有了自己的房間，適應力也很強，對不同睡覺方式的人發出的聲音，容忍度很高。

@戴女士 女29歲

從小沒有自己的房間，是一張土炕，可以躺四到五人的格局。

在共享中養成適應心和同理心，學會在遷就和自處中找平衡，同時也對私人空間極致珍惜催生更強的規劃感。

我覺得其實很多時候，“缺失”本身就是一種塑造。那些為了找“獨處角落”躲在陽臺看書的午后，為了藏日記本絞盡腦汁的小小心思，最終都變成了我性格里“靈活、珍惜、懂得創造”的部分。

@游琳 女

長大真好，長大就可以自己掙錢，擁有一個屬于自己的房間，哪怕只是花1000租下來的。

小時候就跟奶奶睡一個床，高中大學住校，畢業實習期間，為了省錢跟朋友擠一個床，直到畢業工作了才存下錢自己租了單獨的隔斷房，但也算有了屬于自己的小空間，再后面租到了自己喜歡的單間配套，再后來租到了帶大陽臺的loft，很感謝一路以來努力打工，掙錢存錢的自己。

而現在，終于在26歲的時候擁有了自己的小狗和房車去看世界啦，而這個房間也從幾平米變成了96萬平米的總和還要大。

小的時候會憧憬長大的樣子，過去四處流浪的生活。然后長大之后一直忙著讀書和工作，每天天剛亮就去擠地鐵，下班出辦公樓的時候天已經黑了，而這樣的生活我過了5年，幾乎已經忘了自己最初想要仗劍走天涯的夢想。

那天沒有加班，回家的路上我看到了夕陽，我覺得夕陽好美，我覺得應該去看到每天的夕陽，于是跟男朋友一起辭職，買車，改車，流浪。

沒有人理解我的選擇，在其他人看來我就是去流浪，但我自己知道，那我心底的聲音，她說，該出發了。

現在已經在外面旅居一年了，生活沒有變差，存款也沒有減少，我覺得我還能繼續走下去，如果有機會希望可以有船去環游世界，把這個房間許大一點兒，萬一實現了呢。

游琳本人（右邊）

@sufeya

小時候和弟弟一個房間，中間拉了個簾子，我不靠窗，拉上簾子，床永遠是黑乎乎的，白天想要自己的空間，也要打開燈。后來出來讀書，也是集體宿舍，實習也是四個人住一間，有時候同學男朋友也要來，我們穿衣服的時候，就讓他蒙起來頭。

爸媽來上海打工，為了省錢，我畢業工作了，一家四口租住城中村的一間，我和弟弟住上下鋪，爸媽簾子隔起來，不得不承認，也很幸福。

后來結婚了，和老公租了兩室房子，兩年后搬了自己的家，自己喜歡的裝修，梳妝臺，書架，書桌。和老公會吵、鬧，但是躺著自己的床，擁有自己的房間，時刻都覺得很幸福。

@李女士女 50歲

自卑，退縮，不被愛，不被重視。

和奶奶一起住在樓梯下的儲藏間，連門都沒有，用一塊布做門簾，沒有隱私，沒有安全感，隨時可能被打擾。我的經歷一部分源自時代，一部分源自家庭女性地位低下，重男輕女。

這樣的成長經歷，讓我變得很有隔離感。現在有時和親人及好友睡一張床，永遠都會下意識地睡在最邊上。哪怕自己睡在1.8米的大床上，我也會下意識的睡邊上，而不是睡中間。

@簡愛女 46歲

從我記事起跟姐姐睡一張床，跟奶奶一個房間，我感覺很正常，因為自己膽小怕黑，一定要有人陪睡才能睡安穩。奶奶是個愛干凈的人，她會把房間收拾得比較清爽，老房子采光都不好，白天不開燈也是黑乎乎的。

再長大一點，我跟姐姐弟弟們搬到了一個堂哥的房間，搬到堂哥的房間之后亮堂了很多，配有一張寫字的辦公桌，我跟姐姐睡里面，堂哥是木匠，床是堂哥自己刨木頭做的一鋪老式的木床，兩個弟弟睡在靠門口的簡易木板床，兩鋪床中間掛了一排衣服，晚上經常聽到小弟弟滾跌落床又爬起來的聲音，房間是瓦房，下雨的時候，我們齊心合力把鍋碗瓢盆搬出來接漏，感覺還蠻溫馨的。那會兒我覺得我們家的條件還是不錯的，同齡的小伙伴都是跟爸媽擠在一個房間里。

讀初中住三十幾人一間的瓦房宿舍，宿舍門口對著籃球場，宿舍后墻外是一條一米多寬的大水渠，水渠跟墻之間種有農作物。我睡上鋪，墻上開有風窗，我媽幫我選的，說夏天有幾個通風口就沒那么熱了，但就是這幾個通風口令我很長時間都睡不好覺。

后來出來打工，住的是全女性樓房宿舍，一間房住滿是18個人，上中下三鋪，我住中間那一鋪，床上只能躺著，坐起來都得小心被碰頭，布簾一拉就有了一丁點私人空間，雖然小，也會用心收拾布置，掛上一些小飾品。

結婚了就住到隊友的單位宿舍里，那會可開心了，終于有自己的房間了，隔壁還住著他的同事，但覺的門一關，就有自己的獨立空間了。沒多久孩子出生了，我們一家三口就住在這間不到15平米的小房間里，雜物越來越多，隨著孩子的長大，我們換了上下架床。一晃就睡了20多年，如今孩子大了，他就睡地板，我們一家三口依然擠在小房間里。

這段經歷讓我的配得感特別低，但我知道，父母當時也是非常努力才給到我們那樣的生活，回顧這一段往事希望可以清除內心的一些恐懼，攢一點勇氣，等有機會要出去體驗獨立，或許有非常美好的體驗感。希望我的孩子能勇敢一點去拼搏，去擁有屬于他自己的房子，早日享受到那種自由。

@季女士女

我家是在江蘇海邊的一個農村小鄉村，我被父母過繼給父親的叔叔家領養。從一歲到九歲一直跟他們睡在一張床上，也許是睡眠質量太好，幾乎沒有什么影響,可是后來再大一點擠不下了，在同一個房間里安下了一張便宜的繃帶床，那么大才有自己的一張床。

直到我十九歲奶奶去世后，我爺爺才搬到另外一個房間里，那里都沒有一張床，只有一個柜子，他睡在柜子上，我感覺到從未有過的自由而又有些羞恥，而且我的房間沒有門，連窗簾也是我自己制作的，嗚呼哀哉！

我覺得我內心強大而又充滿矛盾，既有對自由的向往也有對親密關系的極度依賴，我有極度討好的人格，希望看見別人的笑容，有不配得感，但同時也對物質看得很淡，覺得一切都不屬于我，萬物皆為我所用。

我覺得這段經歷其實是有利有弊的，小時候和爺爺奶奶一起睡在一個房間一張床上，給足了我足夠的安全感，但后期尤其是青春期確實因為隱私等有很多的困擾。

我有了屬于自己和老公的房子，我老公是個溫暖的人，我感覺我慢慢被他治愈了。我很慶幸現在有屬于自己的家，也在老家建了房子，但是還是給老爺爺住在我們的房間，他很自由，我也很自由，我們回去就是我們的。

@皮皮怪男 42歲

到現在老家也沒有我的房間。

小時候我總是跟著爺爺奶奶睡，上了初中就在媽媽的房間里搭一張小床，后來把床放在陽臺上，再后來我讀高中了，用一個客廳作為我的房間，我打地鋪在地上睡覺，沒有床，客廳里擺了電視柜和木質長凳。

我在一個極其復雜的家庭環境長大，考上大學之后家里連客廳都被叔叔們占用了，爺爺奶奶去世后我再也沒有回過我的“家”。

我現在極其沒有安全感，給人有一種很有距離的感覺。

現在的我雖然買了房，但我一直覺得我沒有自己的空間，物理上的房間是有了，但總感覺它不是我的，很奇怪的感覺。我不會像其他人一樣很用心去打理自己的空間，沒有房間的成長階段應該成為了我人生的底色，很難讓我跟人建立很親密的關系，我也很敏感不想讓別人知道自己的隱私。

@小蝸男 25歲

1歲到5的時候父母沒有自己的房子，三個人一直住在姥姥姥爺家，但是當時畢竟還小。到了五歲的時候，已經該和父母分房睡了，于是父母買了自己的房子，80多平，兩室兩廳。但三個人的生活一共沒有幾個月，爺爺奶奶強行要搬到我們的房子里。于是我被迫搬到了客廳。客廳的角落給我擺了一個小床，用屏風擋住。

14歲的時候，父母終于又買了一個房子，我們三個可以一起搬出去了。但是父母圖便宜，買了個偽“兩室兩廳”，因為次臥實際上是把客廳用實體墻圍出了一個區域，打開窗戶看到的不是室外，而是客廳。但是實體墻的隱私性起碼比屏風強多了。

從小到大我都不喜歡讓別人來我家，因為會感覺很局促，很丟臉，沒有招待同學的地方。早上會被客廳和餐廳里的聲音吵醒，吃飯的聲音，打電話的聲音，客人來訪的聲音。這造就了無數的矛盾。

由于沒有自己的房間，我從小就對使我被迫我睡在屏風里整整9年時間的爺爺奶奶完全沒有好感，直到現在也是。去上了大學之后，跟其他動不動就回家的同學相比，我一直對“回家”這件事相當冷漠，不到寒暑假迫不得已，絕對不會回家。

上大學那幾年恰逢疫情，經常不開學在家線上上學，讓我十分痛苦。于是我寧可選擇回學校封著，在宿舍上網課，整個宿舍樓只有寥寥數十個人，我也要逃離在家呆著。跟其他人的都“想家”，我思念的從來都是“家鄉”，思念家鄉的氣候和食物，而不是“家”。是hometown，而不是home。一直到畢業之后在外地上班，我的思想也從沒變過。

如今自己在外地工作，租下了一人居的公寓，養著貓，應該算是擁有自己的房間了。因為以后再也不會再過那種沒有自己空間的生活了。

@永慧女 44歲

我是家里的老大，下面有弟弟妹妹，小時候一直搬家，從來不曾有過自己的房間。最初的記憶是弟弟出生后（我大弟弟七歲），一家五口人擠在一個20平米的房間，所有人睡在一張大床上，炎熱的夏天我睡在床角落，蚊帳口一臺小的萬寶路牌電風扇，風怎么也吹不到我身上。

后來父母租了兩室的房子，我和妹妹一個房間；再后來父母買了三室兩廳的房子，父母一間，弟弟一間，還是我和妹妹共處一室，家里的家務活衛生全部被我包了，也不曾讓父母多看我一眼，更多的是責任和訓誡，于是，一直渴望逃離，想要有自己的房間……

小時候一直乖巧懂事聽話，不敢對父母提任何要求，總是想著要讓著弟弟妹妹，討好型人格在一定是憂郁的，想逃離的，從小到大身體都不太好，后來才明白一直是情志不展。孩子的爸爸成了我的逃離對象，原來夫妻也是需要劃清界限，需要有獨處空間的，隨著孩子的出生，感覺自己從一個牢籠逃離到了另外一個牢籠。

直到二寶的出生，才徹底醒悟，活著首先得取悅自己，把時間精力都用來投資討好自己，才會有真正的快樂。現在，我有了自己的房間，一個人的房間，沒有孩子、配偶和父母的打擾，越來越活得像個有靈魂的人。

一切發生皆有利于我，這也是成長的代價。能醒悟能活過來，能找到自己的人，一定會擁有自己的房間，無論是心靈上，還是物質上，當然我都有。

@王女士 女38歲

上大學前沒有過自己房間，上大學后放假回去連自己的床都沒有了，20歲了回去跟媽媽睡一張床（因為她嫌棄爸爸打呼嚕，分房睡），那種不屬于這個家的感覺太難受了，非常強烈的不想放假，就為了能有一張屬于自己的床。

從小暗自發誓，一定要離開家鄉，一定要擺脫那里的一切，導致我離家快二十年了，從不思鄉，雖然父母是跟著我過，但我就是不愿去面對曾經那個狹窄閉塞的地方。

可能是激勵我學習進步的源動力吧，雖然我出自小城，但我居住的鄰居大多數是公務員，醫生，教師，父母是下崗工人，讓我早早飽受生活煎熬，嘗到人間困苦。

@朱鹿坤男 32歲

小時候，和父母家人一起住在農村的一間大臥室，在未上小學前都是和媽媽一起睡，冬天被窩永遠是暖和的，夏天媽媽用蒲扇扇風驅趕蚊蟲。上小學后，我就和姐姐們一起睡在大床上，很熱鬧，但也很擁擠，被子壓得我喘不出來氣。

讀初中后，就希望擁有一間屬于自己的書屋，后來爭取來了發現，我的房間是所有家人都可以自由出入的，很沒有安全感。高中和大學都是集體宿舍，沒有自己的私人空間，畢業以后也是居無定所，雖然有了屬于自己的房間，但心好像是漂著的···

直到近兩年安定下來了，有了屬于自己的房子（雖然是租的），心是踏實的，和小寵物們一起住很安心。

現在我更想要自由、獨立，也有了目標和追求，我要擁有屬于自己的空間和天地。

朱鹿坤如今的書桌

@小張女 21歲

當貧窮成為常態的時候，沒有自己的房間算是微不足道的。

房間不大，朝西向，是一個方方正正的四方形。日落時陽光會透過樹葉從窗戶灑進來，在地上落下熠熠光斑。環窗的三面分別是鞋架、衣柜、桌子和儲物箱。無論哪一面，都被塞得滿滿當當，母親和我們姐弟四人的生活用品，快將這個房間擠爆。僅剩的一面空墻，旁邊放上了房間里占地最大的東西：一張一米八的床。至此，四四方方的一個房間僅剩容一人通過的一個L型通道。

廣西的夏日多雨，在我小學時期，我們當地洪澇頻發。有時暴雨夜襲，雨水從房頂的裂縫直往下滲，將睡夢中的我們“淋”醒，我們便匆匆找來水桶和盆子放在漏水處，床手機睡不了了，這時只能到別處未被漏雨“襲擊”的屋里繼續下半夜的睡眠，雨打木桶，咚咚咚咚，我們便在自然的催眠聲中再次睡去。

隨著年齡增長，自我意識覺醒后，便希望擁有一間只屬于自己的房間，向往更遠的遠方，向往更好的生活。可能也是在這種激勵下，才有現在的我。可能正如網絡上的一句話：“人生，每一步都算數”。

出身不是自己可選擇的，我們能做的只有堅韌向上，做自己人生的主人。雖然我還未擁有一間屬于自己的房間，但我也在自己的努力下考上了中國海洋大學，從廣西的小山村走到青島。如今畢業在即，相信還有更為廣闊的世界在等待我去探索。