科技、農藥與飛手：“技術革命”的另一面

天剛蒙蒙亮，楊哥的無人機已經在稻田里工作有一段時間了。這位無人機飛手掌握著遠近2000多畝農作物的“生殺大權”，他帶著只露出兩只眼睛的寬檐帽子，操作的遙控器上記錄著飛行的航線和設定參數。

7月份正是水稻田集中噴藥的時節，殺蟲藥、封閉藥、營養藥，都需要無人機噴灑。無人機升空時，四個旋翼會瞬間高速旋轉，發出巨大的“嗡鳴聲”，隨之吹起一大股塵土，垂直上升到預設高度再開始沿著預設的航線自動飛行，速度均勻，軌跡筆直。

與小巧的拍照無人機相比，農業無人機更大，重達30多公斤，負載能力也更強，通常帶有噴灑或者播種裝置。作業時，無人機水箱中裝配的農藥經過機身下方的噴頭噴出，藥液霧化后形成一片均勻的霧簾，給這片淺綠色的稻田披上一層流動的輕紗。

在這個被資本稱為“農業4.0”的狂飆年代，這是300米低空上正上演的技術革命。拓展低空技術應用場景也被寫進了2025年中央一號文件。數據顯示，中國目前已經是全球農業無人機應用面積最大的國家，每年作業超過21億畝次，農業無人機飛行小時數占整個無人機行業的98%。

但那些測算出千億市場規模的行業報告從未涵蓋那些在田間地頭默默工作的無人機使用者們，飛手群體被遮蔽在智慧農業的宏大敘事之下。

農業無人機行業究竟吸引了哪些人加入？飛手還是不是理想的職業選擇？身處其中的飛手們又有哪些切身感受和體會？

帶著這些問題，我于2024年夏天回到了黑龍江老家，找到了多位飛手進行調研，試圖了解飛手這個群體和農業無人機行業的真實面貌。

1

候鳥飛手

楊哥全年在全國各地的農田果園作業。他30多歲，從2016年開始，已經做了近十年的職業飛手。由于長年在田間地頭進行無人機飛行防治，臉、脖子和胳膊曬得很黑。從一開始的自組裝穿越機到現在的農業無人機，他先后使用過天圖、飛行蜘蛛、極飛和大疆等品牌，飛過的無人機大大小小也有十幾臺。

最初接觸無人機是因為農用機械不能開得非常靠邊，楊哥家農田邊上總是噴不到藥，噴到藥的部分除草效果又不是特別好。當時20多歲的楊哥聽說了無人機噴藥的好處后，經人介紹后便去包頭的無人機培訓學校學習。前后花了4個多月，交了3萬塊的學費，他最后獲得了一個國家人力資源部門頒發的紅色證書——無人機駕駛證。

?原來噴藥施肥使用的高架車。

從2015年開始，農業無人機硬件及應用快速發展，市場保有量、作業面積快速增加，逐漸成長為十億級的龐大產業鏈。當時，楊哥正趕上了無人機快速發展的好時候。

十年不到，楊哥逐步組建了一個小的飛防團隊，幾個人合伙買了數臺最新款的無人機和幾輛高馬力的電動皮卡車。

現在，除了夏秋在東北老家農場作業，其它時間楊哥幾乎都用他的皮卡車載著無人機穿梭在全國各地。尤其是在兩廣海南等地，快速拉起的需求以及短缺的勞動力為飛手們提供了大量的工作機會。每年10月初東北秋收結束后，甚至更早，9月份，楊哥便開始一路南下作業，河南、山東、廣西、最后到海南，直到第二年的7、8月份再返回東北。

在楊哥口中，海南簡直是飛手天堂，也是他最喜歡的地方。海南有豐富的熱帶、亞熱帶果樹，四季溫暖，作業環境舒適。同時飛防工作范圍廣，報酬高，比如百香果果樹飛防單價15塊一畝，這比玉米、大豆等主糧作物飛防價格高出3倍左右。果樹飛防作業噴藥需水量更大，但飛機飛行速度快，流量釋放快（每分鐘35升），噴灑效率也比較高。楊哥說，每年在海南作業，幾乎可以保障作業單天的凈收入在2000元左右。

楊哥描述中的海南飛防作業總是輕松自在，“海南的活兒好干，我到一塊地一般就干2個小時，中午休息，下午有活就干沒活就去玩，去海邊，那多好。”

像楊哥這樣的專業飛手一般以中青年男性為主。他們大多來自農村，對農業有感情、有了解，又懂技術、會裝備，但不愿意像父輩一樣單純“面朝黃土背朝天”地辛苦勞作。

楊哥選擇做飛手，也是看重這份職業帶來的自由度：“我并不羨慕那些上班的，朝九晚五雖然說挺好的，但我感覺不自由。我想走就走，我隨時可以開車往南走，可以去旅游，作業結束后可以看看山山水水，去的地方多了，還能掙到錢，還能玩，還能去旅游景點，多好。”

但楊哥的每天只工作2個小時的理想也要碰運氣。如果天氣不好，莊稼不等人，很多藥也有藥期，就只能抓住好天氣的窗口期加班加點連軸轉，連續作業十幾個小時甚至更長的時間是常事。飛手們是半技術、半體力的勞動者，需要起早貪黑、經常頂著日頭工作，非常考驗體力。他們還需要像候鳥一樣，隨著作物的生長按時“遷徙”，要帶著全部的工作裝備和家當，哪里有活兒就去哪里，干完一單走人再去下一單，從南到北進行跨區作業，收入更高，但也更辛苦。

?載著無人機的皮卡車。

近些年農業無人機技術迅速發展，加上廣泛的商業推廣，飛手行業也出現了新的變化。對于種植大戶來說，無人機不再是一個高高在上的“黑科技”。和動輒百萬的進口聯合收割機、打藥機等大型機械相比，價格只有幾萬元的無人機更容易被小規模農戶購買和使用。

但它也不像是每家每戶必備的小型農機具那樣沒有價格和使用的門檻，更像是具有資本屬性的科技產品。會飛無人機的農戶們在耕種完自己的土地之后，以較低的價格接受鄰居、當地政府的飛防訂單，以期望盡早收回購買機器的投資。

2

農業無人機飛入普通農戶家

2024年開春，趙明亮和合作伙伴，鄰村的春哥合買了一架當時最流行的型號——大疆T60。這架無人機在經銷商搞活動期間全套售價5.5萬元，除了機器和配件，還包括了價值1500元的飛手培訓費和考試費，以及1000元的諸如葉面肥之類的農資用品。這個價格相對于官網5.5萬元的標準套裝來說的確劃算，所以在活動期間一下子就賣出了十幾臺。

在我調研的縣城，根據縣城大疆無人機經銷商估計，截至2024年，全縣的無人機保有量大約為200臺。這個數量對于一個擁有20.7萬晌（310.5萬畝）耕作面積的農業縣來說過于飽和了。

趙明亮也清楚購買一臺T60想要當年回本甚至賺錢，幾乎是不可能的，“我主要是為了整自己家的地。一年雇別人的無人機噴藥好幾遍咋也要幾千塊錢。”

但是自己買無人機自己飛，也不見得是個合算的買賣。他按著計算器，給我算了一筆賬：“噴一畝地4塊，那么一晌地就是60塊，收回五萬五的成本我就需要噴13750畝地，那不就是快1000晌地了。再加上給無人機充電的電費、人工作業費、來回的油費、機器損耗費等等，現在行業競爭又這么嚴重。想回本，太難了。”

像趙明亮這樣的農業大戶，他們期望在滿足自己的農業生產需要之后能夠盡可能多的提供無人機打藥服務，盡早收回機器的購買成本。然而，無人機的更新換代速度讓這一想法的實現變得困難，“這臺機器今年賣五萬五，明年折舊就只能賣半價！折價折得太厲害，和手機一個道理，年年換新！”

趙明亮說：“T60是今年最先進的，無論是水箱容量還是霧化效果都更好，所以來找我噴藥的農民就有很多。等到明年出了新的機器，誰還找你？！誰不想用同樣的錢去雇更好的機器？！”

大疆農業官網和任何一家科技企業無異：首頁展示著熱銷的幾款產品和最新的旗艦款，它們用更新迭代的數字展示更強大的功能、更先進的技術以及更高效的生產力。而和這些形容詞毫不沾邊的老產品甚至不會展現在網頁上。就算是曾經的王牌，一上市便引起轟動效應的T40也像從不存在過，被掃進了歷史的垃圾桶。如果消費者想買一臺全新的老產品，估計也只能去二手市場或尾貨市場了。

?（截至2025年9月）大疆農業首頁展示著T100、T70 等最新款無人機。圖源｜大疆農業官網

因此，盡管農業無人機的使用模式更接近于傳統農機（如拖拉機、收割機），但它的更新換代模式其實更類似消費電子產品。農民們在年年換新的營銷影響下也傾向于雇更好更新的機器施肥播種。

雖然一年回本的目標難以實現，趙明亮說，今年像他一樣買無人機的農民們，其實是為了等政府的飛防大單。

最近幾年，地方和農場為了落實上級政府和農業農村部增產增收的工作要求，開始實施“一噴多促”政策。具體來說，就是在主要糧食作物的產量關鍵期，如玉米的灌漿期、大豆的鼓粒期間，進行無人機噴藥工作，主要是噴灑促進生長的葉面肥等，從而助力大面積單產增收，保證秋糧豐收。

這項工作一般由政府指揮，民間操作，即政府公開招標具有資質的飛防公司來執行無人機作業。但飛防公司一般也吃不下這么大的訂單，所以會零散的外包給像趙明亮這樣的個體飛手。

趙明亮說，“往年，拿下（即中標）的公司如果飛機不夠，一般都是從南方調飛機，他們便宜，他們一來咱們這不就是歇菜了嗎？但今年咱們本地多了這么多臺無人機，價格也低，那肯定是先用我們啊！”趙明亮一直心心念念這這筆大單，這是他入局的主要原因。

趙明亮和楊哥代表了飛手群體中的兩類人，一類是種植大戶兼飛手，另一類則是職業飛手。

對于職業飛手來說，他們入行的時間較早，很多人最開始對航模、飛機、各種設備、APP感興趣，對于無人機的技術理解也相對成熟。而對種植大戶兼飛手來說，購買無人機的主要目的是服務自家的農業生產，兼做一些農民們的活計回收成本。

那么，成為飛手后，他們的生活真如預期得一般美好嗎？他們又面臨著哪些風險和隱憂？

?施肥前的準備場景，包括加水、攪拌混合肥料等準備工作。

3

漂移藥害

無人機噴藥帶來的農藥漂移藥害是讓農民和飛手都很頭痛的大問題。

農藥在施用過程中，如果漂移到非目標區域，會對鄰近作物（一般是下風向作物）造成藥害。比如，硝磺草酮、甲基磺草酮、莠去津等都是玉米常用莖葉除草劑，具有殺草譜廣的特點，雖對玉米安全，但如果玉米周邊種有大豆、水稻、棉花等作物，藥劑飄散過去，對這些作物容易造成損傷。農藥漂移之后，往往就造成了打藥農田主、飛手和受藥害農田主三者理不清的矛盾。

王星是我訪談到的唯一一個因為農藥漂移而賠償受藥害農田主的飛手。他承認自己作業時沒有看天氣，在三級風下依然在玉米地進行了噴除草劑的飛行作業。旁邊下風向的大豆地因此受到了藥害，接近一晌地的作物葉片變黃，接近枯死。

這筆糾紛最終以王星賠償2萬元了事。藥害事件直接影響了王星的飛手職業選擇：當年完成了自家土地的飛行作業后，他便折價賣了剛買半年的無人機，說“再也不干了”。

噴除草劑是很多飛手慎之又慎的作業。如果要作業的土地和相鄰地塊所種的作物不同，趙明亮直接就不會接這筆生意。楊哥則規定團隊成員盡量不要接這類活兒，如果一定要接，提前看天氣，超過2級風禁止飛行，作業時必須仔細觀察周圍環境。

這些經驗主義的做法表面解決了藥害問題，但只要使用無人機噴灑農藥，這就無可避免。

因此，無人機經銷商李長江的飛防團隊想到了風險轉嫁的辦法——在噴除草劑作業前和農戶簽訂免責協議，添加“不可抗力兜底條款”劃分權責，規避風險。

但李長江不知道這份協議有沒有真正的法律效益。因為吃過類似的虧，他只能要求團隊如此謹慎對待。

去年，李長江團隊里有個飛手給玉米地噴除草劑時，旁邊的黃豆地遭遇了藥害。黃豆地的主人認為無人機噴除草劑是主要原因，但李長江堅持認為黃豆地本來也噴了藥，屬于本田藥害，而且那塊地的黃豆大片的枯萎發黃，不是飛機飛過的條狀形態，因此和飛手沒有關系。當天，黃豆地主人拉著他們的手不讓離開，雙方當場糾纏了很長時間。

最后，黃豆地主人一紙訴狀向法院起訴了飛手，這場官司至今還沒有判決。“賺那點錢不夠賠的呢!”李長江說。他從這件事上得到了很大的教訓，以后遇到噴除草劑的訂單，能不接就不接，哪怕簽訂了免責協議。

目前這種新類型涉農侵權糾紛在法律上尚屬空白，所以農業無人機噴藥造成農藥漂移藥害引發的糾紛很難通過法律途徑解決。在短視頻平臺上搜索“農藥漂移”，可以看到多起懸而未決的糾紛案例.

?攜帶發電機現場充電。

更為隱形的問題是環境倫理問題。有新聞報道，某蜂農150箱蜜蜂因飄移農藥集體死亡，無人機在魚塘上空作業導致鯽魚畸形率上升……這些生態災難同樣需要被關注和認識。

實際上，目前漂移率的檢測在實驗室和田間實測也因為各種因素差距較大，現行國標僅檢測地面沉積量，忽視空中飄移值。這些都與農藥漂移藥害問題直接相關。

此外，無人機打藥帶來的漂移藥害問題一直都存在一個技術困局。困局在于，無人機生產商認為藥害與產品性能關系不大，主要是由飛手的操作不當導致的。而飛手則認為藥害一方面和個人技術有關，更多的是無人機的噴灑技術、操作模式等不合理，并且，他們沒有通道可以反饋給廠家。

調研過程中，楊哥告訴我，農藥漂移的原因有可能是因為噴頭的改變。“現在的離心噴頭霧化太好了，一級風的情況下，它也能飄個最少20米往上。要是二級風，就得50到80米。二級風往上的話，真的就飄一兩公里了。”

楊哥的疑問在于，之前的壓力噴頭農藥不會飄得這么遠，為什么廠家用離心噴頭代替了壓力噴頭？

他心里慢慢形成了一個猜想——廠家想展示一下霧化效果會越來越好，離心噴頭噴出來的霧狀水滴好看。而改變噴頭會對飛手造成多大的困惑甚至經濟損失，或者說給農作物造成多大的減產，廠家是不會考慮的。

?2024年夏天最新款的農業無人機，大疆T60。

4

未被計算的成本

回老家調研前，我曾在短視頻平臺上刷到過一個飛手。從2021年到2023年，他持續發布視頻，展示身體是如何一步步垮掉的。

他曾在鏡頭前展示過一張醫院的CT片子，是他常年播灑農藥作業導致的白肺。飛手作為自雇傭的職業，沒有職工醫療保險，也無從申報工作場所中職業病危害項目。他不知道該向誰討個說法，是雇他干活的農民，還是賣給他機器的公司？

在農業生產過程中，農民們不可避免地會因為農藥造成身體損傷。飛手們也會察覺到農業無人機噴藥有可能帶來的健康風險。趙明亮給我描繪了無人機作業時的場景：“加農藥的時候，那幾種藥放進去也不知道是不是起了反應，味兒可大了，刺鼻子。起飛、降落的時候，螺旋槳一轉，風力非常大。假如有風，藥一漂移，那老不得勁兒了，那個殺蟲藥老霸道了。我覺得那些常年飛的老飛手，飛得時間長的話，對身體會有影響，絕對有影響。”

藥霧滲透所引起的呼吸系統疾病、皮膚病等是在飛手群體中較為常見的職業病。只是飛得時間長了，他們多多少少都習慣了忍受農藥帶來的健康風險。這種新興的社會化服務行業中也會出現飛手因身體健康受損而出局的情況。他們承擔著技術進步的隱形成本。

首先，無論是職業飛手還是非職業飛手，他們都鮮少與某家公司或企業簽訂勞動雇傭合同，所以職業病的概念并不在飛手們的醫療保險范圍內。一旦在工作過程中發生疾病很難得到保險理賠，更多由個人或家庭承擔。

就算一些職業飛手加入了飛防團隊，與公司簽訂了勞動合同，但工作場所中的健康損害往往被歸為“個人防護不當”的免責條款。

另外，為了抓農時和搶好天氣，職業飛手經常需要早上兩三點起床，全天作業，甚至到凌晨。身體疲憊與腸胃病也是飛手群體面臨的常見的慢性疾病風險。在夏天，因為田里的蠅蟲、農藥的刺鼻氣味等都讓人難以忍受，飛手只能全副武裝僅把眼睛露出來，悶熱高溫進一步增加了他們中暑的風險。

?無人機起飛揚起巨大的煙塵。

5

飛手陷入價格戰

隨著無人機技術越來越精進，每一年都在更新迭代的無人機產品越來越智能：自主測繪、自動避障、智能播撒……這意味著飛手也并不是一個高入門門檻的職業，而一步步淪為機器的助手。當越來越多人成為飛手后，也便有很多人因為賺不到錢而退出。

農業無人機市場在經歷快速發展的階段之后，已經不再是一片前景廣闊的就業藍海。“一天收入兩三千”、“月入輕松過萬”的飛手職業也不再成為可能。

無人機行業早已經打起了價格戰，但不是設備本身，而是服務價格。楊哥剛入行的那幾年，一畝地的收費大概在十幾元，前兩年本地的農場收費大概在5.5元一畝，今年逐漸降到了5元甚至4元。趙明亮心心念念的政府飛防大單，最后層層分包下來的派單價是每畝地2.5元，這個價格低于無人機的飛行成本價，很多飛手不得不放棄。

有一些像楊哥一樣的職業飛手，曾經也輾轉全國各地接單。但是隨著市場上無人機數量攀升，行業競爭逐漸白熱化，很多人漸漸攬不到那么多的生意，只能黯淡離場。

能留下來的職業飛手們資源多，能找到更多的訂單。楊哥有好幾個飛手微信群，這些近500人的微信群充當著信息大廳、知識交流平臺的功能，除了老顧客會給他下訂單外，其它的訂單都是經由同行飛手介紹、微信群發布找到的。對于他們來說，最為關鍵的是要會算經濟賬，清楚不同作業（打藥、施肥、播種）的收費和成本。他們的收入與作業量直接掛鉤，多勞多得。但也有在市場競爭中出局的職業飛手退出后往往選擇去北京、上海等大城市打工。

此外，這一行業被劃分為越來越精細的賽道與越來越長的產業鏈條，比如無人機技術培訓、“農機+農技+農資”的全方位服務等。本地最早做無人機業務的李長江做大疆無人機經銷商的同時組建了自己的飛防團隊，憑借公司資質，他拿下了政府的飛防訂單，同時與農藥化肥廠家合作實行帶藥作業模式，這讓他的飛防業務規模在本地不斷擴大。

而種糧大戶這一類型的非職業飛手，購買無人機主要是在自己家作業，兼帶做一些同村、鄰村的生意。不過因為市場趨于飽和，市場無序競爭激烈，同時黑龍江多種植一季作物，作物的施肥、打藥的時間比較短且集中，所以很多農戶在干完自己家的活之外找不到其他的訂單做，想盡快回本的想法往往最后會落空。

但訂單數量無非影響著購置機器的成本什么時候可以收回，并無直接的生存壓力。另外，非職業飛手的作業頻率不高，無人機電池的用電次數以及電機、配件等的壽命也會相對較長，無人機因此回歸到了農用機械的范疇。

自2019年4月被人社部等三部門列為13項新職業之一，短短幾年間，農業無人機飛手的生活早已經改變。未來伴隨著新型農業經營主體的崛起，土地高流轉率及新形勢下農資市場的變革，農業無人機行業和飛手這一職業都應被更廣泛地看見。

-這是食通社第748篇原創-

食通社

作者

Yvonne

一個致力于理解和解釋耗盡外部的“人類世”的人。社會學在讀博士生，關注農業、環境與氣候變化

關于聯禾創作計劃

為了解當今食物和農業的現狀，也為了支持更多的人去探討食農問題背后的復雜性。食通社攜手多家公益和媒體伙伴共同發起，支持媒體創作者和研究者在食農領域開展調研，并資助其完成面向公眾的內容創作。

經過6位評委多場面試后，最終選出18個創作項目獲得食通社聯禾創作計劃的支持，其中已發布9篇：

本文圖片均由作者拍攝

文中訪談對象均為化名

編輯：小丹

版式：小寸

掃碼打賞，支持原創知食

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食